[新聞]一種鄉愁叫台南

[polo429 (你喜歡旅行嗎)]

一種鄉愁叫台南2011-07-01中國時報【?米果】
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011070100453.html

早餐吃得很用心，一定要午睡，魚丸湯加上米糕只要四十五元就能飽餐一頓的生活。甚至
騎腳踏車上學時，發現大小廟宇陣頭的七爺八爺電音三太子就站在旁邊一起等紅綠燈。那
就回來吧，回台南~~我們都放任這種聲音錐心刺骨，經年累月，起碼都在心頭結痂了。

    　確定離家北上讀書的那個夏天，放榜之後就以那種翅膀長硬了的囂張氣勢撐過整個
八月，等到九月開學前夕，當時台南仍是豔陽高照，僅僅收拾簡單衣物，姊姊幫忙扛了一
床棉被，我們就站在台南火車站第一月台，往後站方向望去，看著成大那棟黃色外牆的學
生宿舍，當時並不知道，自此之後竟然成為遊子。

    　那時從第一月台望向後站的剎那間，彷彿也揮別南部乾爽的氣候，開始過著北部一
旦因雨鬧起脾氣，洗滌過後的衣物起碼要那樣濕濕冷冷留在陽台衣架上，短則三天，長則
一個禮拜，連帶著衣物的主人也成為黴菌，過著潮濕的培養皿生活。那些原本飽滿南台灣
暖陽的衣服纖維，或是衣物主人與生俱來倚賴陽光行光合作用的基因，從此被迫歷練成孤
單應戰潮濕的一身硬骨頭。每每收衣摺衣時，發現那些衣物摸起來總有淚漬，然後不爭氣
地思念起台南豔陽，衣服有陽光香氣變成一種不切實際的奢望。

    　唉，倘若那不是鄉愁，還是什麼呢？

      豔陽、夜市、台南腔

    　往後就過著離鄉返鄉的生活了，自強號、國光號、統聯、和欣……之中有幾年甚至
有三家國內航空業者彼此低價廝殺的選擇，爾後就有高鐵將南北距離與時間感一併徹底短
縮的速度革命，顛覆了返鄉路遙的藉口。

    　哪個遊子不是這樣子成長過來的……變老、世故、膽怯、做不了捨棄台北生活的決
定。

    　那南下台鐵列車一旦過了台南二中與小東路隧道口，看見成大宿舍建築在瞳孔中心
點逐漸放大，或國光號下了永康交流道，開始往市區一帶走走停停，整個人就越往椅背深
處陷進去，關於這個生養自己的城市所滋潤的養分迅速從頭頂灌進來。靈魂像甦醒的露水
，這南北奔波並沒有時差，但確定要褪去一層皮那樣，走路的速度自然變慢，語言自動調
整，台南腔就盡量放送。午睡是一定要的，早餐盡量膨湃才行，夜市當然不要錯過。但想
起家裡的餐桌必然有虱目魚或土魠魚，整個人彷彿電腦系統reset那樣，精神起來。

    　原本在島嶼北端穿的厚衣，沾著雨水的大傘，這時候都顯得多餘了。早先幾年，搭
火車客運飛機，或近幾年搭高鐵，一旦走出車門或機艙，雙腳一踩到月台或停機坪，就迫
不及待褪去厚重外衣，爾後即使北部下著大雨，也盡量帶著那種可以收起來的折傘，免得
到了台南，那無法藏在手提行李的自動大傘顯得突兀，渾身彆扭。

莉莉、福記、沙卡里巴

    　走進家門，那些在北部城市晚睡晚起的習性都自動修整為早睡早起模式，必然是大
清早就騎著腳踏車穿過十數年來都沒有重新鋪整柏油路面的東門地下道，那些固定會讓車
輪彈跳起來的小坑洞仍舊固執地留在原地，但是圓環頂的月桃葉花生素粽當然是要吃的，
花生粉硬是要兩包，醬油膏加量，芫荽也要蓋得滿滿的。老闆娘問說，要不要豆醬湯？自
己猛然想起，豆醬湯的說法，其實也是鄉愁。

    　偶爾跟班去菜市場，母親跟那些賣菜賣魚賣肉賣衣服賣水果的老闆老闆娘說，這女
兒在台北工作，那些賣菜賣魚賣肉賣衣服賣水果的老闆老闆娘就會說，台北的魚不好吃喔
，台北的青菜比較貴喔，台北的衣服很漂亮吧，台北可能沒有珍珠玉米喔……但是自己心
裡其實很想對他們說，就連虱目魚到了台北都有鄉愁呢！

    　或者就穿著短褲拖鞋騎腳踏車去跟同學敘舊，他們或許留在台南，或許跟自己一樣
去了他鄉，然後我們窩在高中常去的「迦南」吃冰吃鍋燒麵，或去「莉莉」吃水果盤，去
「福記」吃清蒸肉圓，去「沙卡里巴」吃鱔魚麵，去中正路喝「雙全」紅茶，去以前常常
買參考書的博愛路南一書局跟信用文具店，有時候也去書店文具店對面喝老牌楊桃湯。對
於異鄉的吃食多所抱怨，對於博愛路在某一年變成北門路也頗不滿。我們突然就回到那個
時候穿著白衣黑裙的年紀，喜歡搶話，互相揶揄也不覺得失禮。講起高中某某老師某某教
官某某同學，突然覺得那樣的青春好動人。

    　匆促過了周休或年節假期，開始整理行李準備北上的那時，喉頭滿滿的，低頭不太
說話。母親就開始打包一整尾煎過的虱目魚，好幾條珍珠玉米，或那些提起來簡直要壓垮
肩膀的水果。我說，這些東西台北買得到啦，母親說，亂講，哪有台南的好吃。

好想滾回去

    　最後又重複返鄉當時的路線，只是頭尾倒序，火車駛離第一月台，成大宿舍拋在車
窗後；或國光號行經中山公園，在台南二中校門前方轉彎；或者近幾年，看著高鐵月台那
個拉著行李箱的統一肉燥麵廣告，看著台南豔陽，想起自己又要重新回到那個曬內衣內褲
一整個禮拜也還留著濕氣淚漬的城市，剎那間，好想蹲下來大哭一場。

    　於是有人說你們台南人好討厭，明明住在台北，卻盡說台南如何好，既然這麼好，
何不滾回去？

    　對，我自己也覺得好討厭，也好想滾回去。

    　那就回來吧，回台南~~我們都放任這種聲音錐心刺骨，經年累月，起碼都在心頭結
痂了。每每被那樣的言語刺激之後，終究也默默做了決定，到了最後，也是要回來，至於
那個最後，到底是年齡的層次，還是心境的程度，如我某些在台北捨棄工作，最後決定回
到台南生活的朋友們說的那樣，返鄉的理由僅僅是希望自己的小孩可以在台南成長，過那
種早餐吃得很用心，一定要午睡，魚丸湯加上米糕只要四十五元就能飽餐一頓的生活。甚
至騎腳踏車上學時，發現大小廟宇陣頭的七爺八爺電音三太子就站在旁邊一起等紅綠燈。

    　我因此意識到另一種救贖，希望自己可以在台南終老。對，最後，總有一天，一定
要回去。

--
「武功練到一個相當的程度，就可以到另一個更大的江湖去一較長短。」

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.20.152.8
推 hazzow:台南推一個
推 StarHero:南推一個
推 teddygoodgoo:總得離開台南...卻總想回到台南...
推 jspout:po完才發現op，還好有版友提醒，推一個
推 bbluejay:老人推小時候回憶裡東帝士的溫娣 光南 手扒雞 海盜船(煙)
推 jetame520:推樓上～不過我不是老人啦～（哭）
→ Tinboy:推東帝士的湯姆熊50元待一下午 光南賣海報CD
推 panda52284:台南真的很棒 可是我是外地人 還是很想家ˊˋ
推 goheihaley:台南是好地方 去新竹工作過後 更是這樣覺得
推 coldeden:推米果
推 leelinda:台南是好地方 雖然我是台北人 但我仍覺台南比較適合居住
→ leelinda:如今要我"回"台北 我都覺得我是觀光客了 一切很陌生
推 jc78:推+1~但要澄清一點~電音三太子這是後來的東西
→ jc78:應該要推的是原始的三太子~不是那種玩笑般的電音
推 irvinemax:推!!我真的是因為台南的美食才從台北搬回台南住的
推 glovech:台南好
推 Qr0101:今天早上看到這篇  東門地下道從以前到現在都有坑洞嗎XD
推 paipe:推..
推 forellekimi:推一個～
推 mrwrong:推一個 我高雄人 但也喜愛台南
推 aaron770708:推!!! 快畢業了   不用再待在北部了
推 shen105:台南必推..讚!!
推 iele:我都從台北搬到台南定居了~~~~~~
推 singchih:作者應該是南女的學姐~~
推 TainanKing:厄 真的有人會為了美食搬到異地喔
推 yi0928:我是來台南讀書 但這文章讓我想哭..剩一個月我也要離開這裡
→ yi0928:滿滿的不捨 總是玩笑話希望能嫁"回"台南
推 Ivana:真的寫到心坎裡去了!!
推 d54880:推 說不出的熟悉感好感動:)
→ Tinboy:當初到宜蘭去念書時就有這樣的感覺T^T
推 ballsy:推5F  可是我也不是老人XD  我也好愛台南...
推 DevilMirror:：目
推 yjshin:台南好 真的很好!想趕快畢業回台南><
推 fumigation:我也很喜歡台南 所以畢業後想留在台南找工作>"<
推 mnmoo0529:已經在台南找到工作了...準備定居了! 唷唷唷~
推 breakup:推~好讚!!!
推 daipon:我是台北人 但是台南的同學都說我更像個台南人 台南好啊QQ
推 hotsmile:許多回憶的好地方...
推 HOTPETER:推台南!! 我看到這篇眼眶都紅了
→ HOTPETER:希望哪天我也能滾回台南Q__Q
推 npbmlb:能在台南長大真的是太好了
推 jianting:台南好..好想回去
推 flele:好想回台南...
推 Sirius0310:看到眼框都紅了+1  住台南很幸福!!
推 jason0808:文章很棒!!! 不過9月就要去高雄生活了....
推 NUKnigel:說到心坎裡了...
推 justfloat:推台南~~推學姐QAO
推 timyanzi:寫到心坎裡阿~~~
推 cldoo:推台南~~ 對我來說  工作比不上熟悉的故鄉~~
推 djmay:推!
推 imdog:我是台北人 但我以後想在台南工作>< 喜歡台南
推 littlehui:我是台中人，來了愛上這個古都 非常適合長期居住
→ littlehui:在這裡生活真的超級超級幸福的
推 stst90157:台南很好
推 patt520:台南人推一個
推 actman:白衣黒裙可以改成(   )讓各校制服帶入 XD
推 GodzillaLee:喔喔喔  好喜歡這篇  也好喜歡大家喜歡台南 >\\\<
推 taco2548:推推推推推