網誌版請見：
http://blog.roodo.com/yangzhao/archives/13420743.html
《霧與畫：戰後台灣文學史》作者序
從文學史看見文學，從文學看見社會
楊照
一、
王爾德的名言：「在惠斯勒的畫之前，倫敦沒有霧。」
倫敦自來一直有霧，先是有泰晤士河上飄起來的霧，後來又有了工業革命帶來
的灰濛濛的煙霧（smog），倫敦人早就生活在霧中，然而卻是透過惠斯勒的畫
，大家才意識到霧的存在，才看見了霧。活在霧中，和意識到霧、看見霧，是
兩回事，而且往往正因為活在霧中，所以意識不到霧、看不見霧。
在一個意義上，藝術，包括文學，最主要的功能，就是幫助我們看到生活中原
本看不見的東西。好的文學不見得會創造出新的東西，但幾乎毫無例外，一定
會讓讀者眼睛一亮，看見新的風景，那風景不見得是文學家、藝術家造出來的
，他們只是用了對的方式，特別的方式，讓本來不被注意到的事物顯現出來，
再也無法被忽略。
因而閱讀文學作品，無可避免需要將之放入其產生的時代與社會來理解。知道
那個時代那個社會的人如何生活，他們看到什麼、忽略什麼，我們才能更明確
地察知文學作品的位置，那作品呼喚了什麼、提醒了什麼、凸顯了什麼，或許
又掩藏了什麼。
這是文學和社會最基本的關係，也是文學史的第一層意義，文學史幫忙將文學
作品放回歷史裡，還原文學作品所映照出的霧，同時回過頭來，讓那布滿霧色
的現實景緻映照文學畫布的獨特之處。
文學史還有第二層意義，那就是前後產生的文學作品間，構成了一條時間之河
，文學中的時間，創作上的時間，這條河道和現實的時間大河有著或平行或交
錯或伏潛的關係，更重要的，它有自己的波浪、逆流、漩渦，自己的港灣與河
灘，也有自己的風暴與災難，不完全只是現實的反應。
不論自覺或不自覺，所有的文學作品都在文學史裡，無法獨立於文學史外存在
。所有作品都和先後的其他作品形成對話、互文，閱讀一部作品一定會引領我
們認知同時代其他類似或相異的作品，也一定帶領我們接近它所承襲、模仿的
前期作品，以及它所影響、呼喚出來的後期作品。
將作品放入這兩層文學史脈絡中，作品能夠展現的內容就變得豐富了，當時現
實的肌理，其他作品的用心用意，全都成了這部作品的背景，在複雜的背景上
浮凸出更鮮明的圖像來。
社會與文學間，有著「霧與畫」般的關係，文學彰示了社會；文學與文學史間
，也同樣有著「霧與畫」般的關係，文學史可以呈示、提點文學作品。
二、
我是先從自己摸索將讀到的眾多文學作品進行排比，獲得了巨大的樂趣，才開
始產生了對於文學史的興趣，也因此我的文學史研究，自然和我的文學作品閱
讀緊密配合。
那些謎樣的現代詩，那些或頹敗或熱情、或疏離或投入的現代小說，那些讓我
徹夜耽讀的武俠和歷史小說，都是我成長過程中最重要的生命滋養。大量且快
速閱讀的經驗，讓我發現：讀過的書不會輕易就消散，它們會直接、間接影響
後面讀到的書，而且書讀得越多，我就能從書裡讀到越多內容，甚至可以因為
後來讀的書，回頭對前面讀過的書增加了理解。
不斷的排比整理，慢慢也就明白了，這些書籍作品間有一個最自然、無法擺脫
的次序，那就是時間的次序，也就是歷史的次序。相當一大部分，歷史決定了
它們之間的關係，因而整理它們的歷史關係，往往也就最容易有所收穫。
從自己閱讀作品的經驗出發，我陸陸續續形成了一些對於文學史的看法，尤其
是對於文學與社會之間那種「霧與畫」關係的看法，也就開始了文學史的研究
寫作。
從初步形成對於「鄉土文學」的意見，忽忽二十多年過去了，寫過的台灣戰後
文學史看法竟然也累積了三、四十萬字，是可以、也應該有個階段性的整理了
。
三、
收在這本書中的文章，有大約一半曾以《文學、社會與歷史想像──戰後文學
史散論》和《夢與灰燼──戰後文學史散論二集》的書名出版，這兩本書今天
都很難在市面上找到了。
新編文集略分五個部分。第一輯處理台灣五○、六○年代的文學環境與文學作
品，尤其是與現代主義及存在主義美學技法有關者，論證其在台灣流行的因素
，並附論後續的源流變化。
第二輯則處理另外一大支脈「鄉土文學」，以七○年代「鄉土文學論戰」為時
間核心，向前追索其壓抑伏流身世，向後延展其散枝變形，同時推論鄉土文學
與現代主義間的複雜辯證。
第三輯從「後鄉土」的脈絡觀照九○年代的多元現象，尤其專注看待文學技法
與美學上對於「寫實」的反動反抗，以及如此的反動反抗對於整體文學空間產
生的衝擊。
第四輯另起蹊徑，嚴肅看待半世紀的台灣「大眾文學」，除了筆記式的鳥瞰紀
錄外，選擇了幾個幾個元素、文類、作者，進行了個案整理研究，讓文學與社
會的互動關係可有更多的切入分析點。
第五輯則是一個批評研究者，對於自己這一門工作的史的整理，批評與文學史
研究也不能自外於歷史，批評的歷史也是文學史的一部分。
四、
寫作時間橫跨二十多年，從二十四歲到四十六歲，我對於台灣戰後文學發展的
骨幹看法，卻沒有太大的改變，編輯整理過程也就沒有做太多的修改，就連今
天看來稍嫌不夠簡潔的年輕筆法，也都原樣保留了。因為大多緊扣作品分析的
關係，書中內容有明確的史的觀照，卻沒有嚴格的史的敘述形式，還是維持了
「散論」的面貌。
校稿過程中，最強烈的感受是被提醒了許多未完的題目題材，曾經注目留心，
卻遲遲沒有寫出來，例如原本措意要用「小史」筆記方式對小說、散文和詩做
全面整理。還有一些作家的新近發展或出土作品，大有可以與原來觀點對照之
處，像是張大春出入傳統筆記的小說、張愛玲的《小團圓》都大有可論，也都
是舊論文來不及充分處理的。
當然，還有更晚近的作家作品，我也尚未給予嚴謹的文學史論列詮釋，史的時
間之流持續前奔，不會停留等誰的。
只能俟諸來者。
二○一○年六月三十日
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.45.186.158