2006.12.30 中國時報
■三少四壯集---從一九七四年說起
賴香吟
要說台灣文學史裡頭哪些作家名字最為人所知，恐怕就是賴和與楊逵。
一九七四年，是巧合呢？還是時勢同波操作？後輩如我已未必細知過程經緯，但無論
如何，留下來的文章裡，這一年，梁景峰發表了一文題名為：〈賴和是誰？〉同時，《中
外文學》重刊了楊逵的〈鵝媽媽出嫁〉，《幼獅文藝》則登出了〈送報伕〉。
〈賴和是誰？〉這個標題很有趣，點出了當時大多數人已不知賴和何許人也的現象，
此文把賴和生平、作品做一基礎講解，或可視為戰後世代翻箱倒櫃發現賴和的開始；順帶
一提，作者梁景峰又是誰？地下傳誦多年，去年由胡德夫〈匆匆〉專輯再次吟唱的〈美麗
島〉，水牛╱稻米╱香蕉╱玉蘭花的歌詞，就是梁景峰根據陳秀喜的詩改寫定案，那時候
，他還是個剛留學回來，年輕的大學講師。而〈送報伕〉、〈鵝媽媽出嫁〉二篇將近四十
年前的作品，讓楊逵在台灣文藝界重新有了能見度，聲名日漸揚高。
經過這些出土重述，後來要說台灣文學史裡頭哪些作家名字最為人所知，恐怕就是賴
和與楊逵。我沒趕上讀一九七四年的〈賴和是誰？〉，也不熟悉各路文友紛紛造訪楊逵東
海花園的七○年代，就連孕育了〈美麗島〉旋律的李雙澤在淡水海邊因救人身亡的故事，
我都是在很晚的後來才知道的。當我九○年代蹲在圖書館裡翻閱台灣史料的時候，賴和與
楊逵已經是棟樑般的人物了，我也的確花了好些光陰去認識賴和及其文友們，也像少年楊
逵那樣蒐讀二○年代左翼刊物，與之分享熱情，然後，我跟他們一樣頓挫了，懷疑了，我
與我所試圖理解的這一切，與外部他人是那麼寂寞地互不合致，我倒底跟著什麼愈走愈遠
，而抓不住來時的原點呢？
我懷疑，但我模模糊糊的還不能將懷疑與反省說清楚，因而不過是退下陣來，那些讀
過的書，寫過的筆記，被裝進紙箱，很少再打開了。後來時代，台灣文學不再是那麼寂寞
的名詞，但我依舊沒想要把紙箱打開，直到幾年前移住高雄左營，黃昏偶而去柴山附近的
海軍眷村以及美術館週邊散步，某日，一個寫著「內惟」的路標吸引了我的目光，彷彿在
這之前我必然在哪裡看過這幾個字……。
我想起來，那是楊逵，一九三一年，在這之前幾乎把自己全奉獻給農民運動的他，流
浪來到荒郊內惟，廉租了一間據說會鬧鬼的房子，砍柴維生，與文藝界幾近失聯，就連當
時要成立全島性文藝組織的消息，都是賴和輾轉派人來說才知道的。不過，在這生活最潦
倒的時候，他回憶起來認為人生最窮困的時期，卻是一個「寫作熱情的盛季」，在這裡，
米缸經常沒有米，葉陶驚險生了第二胎，楊逵一筆一劃寫下了〈送報伕〉。
這是原點吧，作為一個作家，早晚會浮現也動搖不了的原點，「寫作熱情的盛季」。
我要說的不是：文學歸文學政治歸政治；我只是傾向相信：政治說明不了文學的全部。
楊逵把〈送報伕〉寄給始終鼓勵他的賴和，賴和將之推上《台灣新民報》，而後，未
經檢閱制度刪減的〈送報伕〉更進一步在日本、中國兩地揚名，楊逵從這裡清楚地踏進了
文壇，重新履行他少時「想透過小說創作來糾正被歪曲了的歷史」的心願，當然他也就離
開了內惟，回到台中，以他向來投注於運動的樂觀與堅韌，開始了日後一路延續的文學事
業。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.170.230