2007.02.10 中國時報
■三少四壯集---典範的寂寞
賴香吟
談賴和者何其多。
他曾是一個典範，代表整個過去被淹埋、忽略的文學。文人之間幾乎左右一致、毫無
異議稱為台灣文學推手，眾多鄰坊百姓為其死哀悼，所謂台灣人的良心的人物，卻無人聞
問，賴和是誰？
後來他成為另一種典範，一個領航往前走的旗手，整個出土重建的歷史，由他起頭，
凡談台灣文學焉能不談賴和，儘管讀者未必真多，讀了或也有人感到隔閡，總要談賴和，
各方援引佐證最有力的頂好從賴和文本裡去淘選，他成為一個典範人物，各方對於典範的
爭奪，也就隨之產生。
作家成為一個典範，倒底是幸或不幸？文章被評價有功，從而獲取一個神聖位格，此
倒底損害文學，抑或使文學得到更多閱讀與理解？各類典範的篩選與賦予，要說完全無涉
於政治、商業等操作畢竟是不太可能的，尤以前者格外難解，特別是在文學史解釋權存有
爭議的地方，難免動輒得咎。
在某些情況下，被賦予一頂文學桂冠，成為一個對某些議題或族群深具代表性的發言
人，對作家而言或許的確有所意義，可隨之而來的操作，又難免讓作家失去真正的讀者。
典範進入教育，總難逃脫制式印象，好似預知電影劇情才進戲院似地，少了主動飽滿的想
像力，而先被一種知識的疲累給覆蓋了。
對戰後太平盛世，尤其解嚴後世代來說，「賴和是誰？」或許不再是第一個問題，但
緊接而來的可能是，「為什麼是賴和？」儘管「台灣新文學之父」、「台灣的魯迅」之說
朗朗上口，然而，賴和文學，置於華文已徹底在地化且運用流暢的今日時空（這畢竟是一
個歷史的結果），他那乍看之下生澀而混雜的文字，實在不算討好，年輕讀者要如何理解
這個現象而不僅僅只是囫圇吞棗，強作解讀？「為什麼是賴和？」這個問題是好的，最好
人人敢於這樣自問自答，打開更多真正閱讀賴和的可能。
我讀賴和，通常是愈對他整個人的經歷行誼有所理解，便愈能接近他的用心。如果從
一個歷史高度來作鳥瞰的話，賴和的教育歷程，恰巧呈現了新舊教育的交替，他的身上也
同時融合了兩種教育文化的長處；他的寫作，完整紀錄了新舊文學消長的一步一腳印，他
對新舊體裁、文白語言所做的接枝努力，正留在那些讀來生澀、混雜的小說與新詩裡；他
的人，少見地取得了人心的最大公約數，無論精英庶民，人人對他感恩；他的一生，幾幾
乎乎成為整個日治五十年的縮影，他的經歷與文學，巧合或出於自覺使命地，都涉入了當
時的重大事件，彼時各色人物、階級關係，皆留影於他的小說；即便我們今天後知後覺、
爭論不休的「現代性」問題，在賴和的思索裡，也老早有了雛型，歡迎社會進步，也希望
百姓幸福的他，矛盾地發現：「時代說進步了，的確！我也信牠很進步了，但時代進步怎
地轉會使人陷到不幸的境地去？啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事」。
這些，都是賴和作為一個作家的時代位置，以及他所回饋於時代的禮物，這其中有歷
史的偶然，亦有作家個人的堅持。這些，與其要為賴和的文學評價錦上添花，毋寧只是點
介賴和的時空背景，自我提醒放下當代習以為常的傲慢，對過去時空多一點同理心，如此
或將有樸素、誠實、具有燙手溫度的發現。
任何典範，若是束之高閣，或只在各種意識形態討論或儀式之中被頻頻引用，終歸是
寂寞的。文學，最大的溝通，一切還是從「讀」開始。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225