2007.02.24 中國時報
■三少四壯集---詮釋的百寶盒
賴香吟
文學典範有趣的地方，往往在於可以成為一個詮釋的百寶盒……
談賴和者何其多。但我總不知如何談賴和，千字篇幅更無從下手。關於他的敘述看得
愈多，就愈墜五里霧中，看似能受各種結論，但真要滿足於任何一種，卻又是不容易的。
閱讀文學與研究文學，難免有倒底是要訴諸同理心還是要強調分析有效性的兩難，這
個難，在賴和身上，尤是拿捏不定，說出來的，怎樣都是江水一瓢，有限的看法而已，即
便努力兜成一個邏輯，很快又有更多的矛盾默默地在心裡產生。
有時候，我想，與其作為一個研究對象，賴和若成一個小說人物也許暢然得多。就像
許多時代過渡中的人物，他們新舊交雜的一生，想要改變自己卻也懷著對舊傳統的眷戀，
值得一寫，再者，賴和那與文人才子、浪漫熱情不相襯的所謂「庸夫貌」，壓抑自己去推
動時代與人群的性格，不得不看到同志爭鬥與分裂預兆的敏感，也頗具張力地發生在一個
其實並不堅強，極為軟心的人身上……。
這樣的賴和，被比附成台灣的魯迅，或因二者都關係到了所處時代的重大關節，且還
是走在前面的人物，他們的作品也留下了相關痕跡，足以讓我們挖掘關於啟蒙、抵抗、左
翼等概念，他們個人的文學，被拉高到思想與文化的層面，成為代表人物。然而，就如同
魯迅是個多麼不容易看透的人，賴和的內在與外現，也常有許多令人感到困惑矛盾的地方
。
好比儘管被稱為新文學之父，賴和創作卻是以漢詩始，以漢詩終，要看他的憤慨、無
奈與感傷，恐怕還得從漢詩裡去找會直接些，相反地，他以白話文寫的新文學，倒有點綁
手綁腳，彷彿回復醫生身分似地，把自己貢獻出去，小心翼翼守著冷靜與客觀。儘管帶頭
提倡新思潮，但他行事做人，許多溫厚的根仍然深深維繫於舊傳統。四處奔走推動的啟蒙
，站上台前，他也不是沒有過猶疑：「大眾這樣崇仰著、信賴著、期待著，要是不能使他
們實際上得點幸福，只使曉得痛苦的由來，增長不平的憤恨，而又不給與他們解決的方法
，準會使他們失望，結果只有加添他們的悲哀，這不是轉成罪過？」（──讀起來，多麼
讓人聯想起魯迅的「鐵房子的悲哀」？）他腦海中擠鬧種種理想與現實的背反，這新興的
時代，是為誰開闢的時代？臨到身上的倒底是幸福還是悲哀？故鄉可愛卻也可恨，自己充
其量不過是站在菁英的制高點罷了，迷信固然該破，但破了又叫庶民痛苦向誰訴去？
這麼多的矛盾苦惱，拔得歷史頭籌地，呈現了整個戰前，處於殖民支配下的一個人，
內外相逼的糾葛、野心與碰壁，留下來的字裡行間，也因此產生了一些後來我們反覆思考
、爭論不休的問題原型，其文學所描繪出來的意象、三言兩語，也成為重要的象徵或隱喻
，讓我們不斷地揣測、沿用下去。
矛盾的文學家，要論歷史地位與功過，固然棘手而難評，但若將其硬編入單一陣營、
派閥，恐又減其意義。文學典範有趣的地方，往往在於可以成為一個詮釋的百寶盒，魯迅
學浩瀚紛雜，每個人看到的只是魯迅的一些面向，且那通常關聯著研究者自身情感與觀點
的執著；典範多半禁得起這樣做，但我們又為何如此做呢？也許是讀到他們的文字時，總
是有一點什麼，敲醒了我們的內心。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225