第二章 南游楚越 探訪古風 四之二
楚國的北方一帶，本來是陳國與蔡國的國土，陳、蔡小國寡民，砧上魚肉，楚國興
盛起來之後，很快將其一一蠶滅，陳蔡遺民不堪黍離之悲，經常發動一些小規模的武裝
暴亂，都被楚國軍隊鎮壓下去，後來楚國與中原各國的多次戰爭也以這一帶為戰場。在
無數次大大小小的戰爭中，無辜的百姓慘遭塗炭，白骨露於野，千里無雞鳴。
莊周一路行來，看得最多的一種東西就是遍地的骷髏。
那些橫七豎八的骷髏，上面都沒有肉了，不知是因為年長日久、風吹日曬而消失了，
還是飛禽走獸們啄啃所致，那白花花的骨頭在曠野的陽光下顯得分外扎眼。有的骷髏是
一個完整的人的形狀，有的則或缺一條腿，或少一只臂，還有很多，沒有頭顱。莊周揣
想：這些缺腿少臂的人在死之前，也許受過刑罰，曾經是一個殘廢，而那些沒有腦袋的
人很可能死於戰爭，不管是平民還是士卒，一樣可以被敵人拿去領功邀賞。當時各國的
刑罰是十分嚴酷的，就連偷竊一鉤之金都是殺頭之罪，因為在路上撿起別人遺失的東西
而被砍去腿臂的人更是多得不可勝數。
烏鴉在屍骨之間飛來飛去，希望發現一具帶腐肉的屍骨，然而烏鴉如願者少，失望
者多。骷髏們的油水早就被搾乾吃盡了。它們散亂地分佈在荒郊野外，或仰臥，或俯臥，
或側臥，還有的一個枕著另一個的大腿，好象一群勞累不堪的苦役們躺在地上睡覺。最
可怕的是有些骷髏因為太陽曝曬，筋縮節曲，坐在地上，兩臂前伸，好象在向過路行人
乞求援助，拉他一把，讓他站立起來。
骷髏的臉上已經沒有血肉了，但是，他們那痛苦不堪的表情卻直接表現在骨頭上。
他們的眼窩大而深，就象活人在特別悲傷時圓睜雙目的一種神態。他們的牙齒突露在外，
或張口，或咬牙，都顯出一副淒怨、痛苦的樣子。莊子想，人在最後的一刻肯定不願拋
捨生命，離開人世，因此，骷髏們的這種表情就是他們臨死時絕望心情的寫照。
人為什麼要死呢？一個有血有肉的人為什麼會變成一具白花花的骷髏呢？當然，每
一個人都會死的，這是一條任何人也無法改變的規律。有生就有死，就象有高就有下，
有美就有醜一樣，萬物都是相對而成的。但是，有許多人的死並不是自然死亡，而是人
為地造成的。戰爭、刑法、饑饉是造成人們死亡的最主要的原因。那些公侯們為了擴展
自己的領地，不惜百姓的生命，發動曠日持久的戰爭，動不動就斬首數萬，屍骨遍野，
流血漂杵。為了鞏固自己的統治地位，他們制訂出嚴酷的法令，對那些在生計所迫下鋌
而走險的「盜」們嚴加制裁，其實那些公侯們才是真正的大盜。例如當今的田氏齊國還
不是田成子盜竊了姜氏齊國而成的嗎？田齊憑借自己的勢力，稱霸東方，大國不敢誅，
小國不敢非，誰也不能把它怎麼樣。更具有諷刺意義的是，田成子不僅殺死了齊君，竊
據了齊國，而且盜竊了齊國原來實行的「仁義」之法，繼續用這種冠冕堂皇的「仁義」
來為自己的盜竊行為辯護。
「竊鉤者誅，竊國者為諸侯！」
莊周不禁發出一聲感歎。公侯們爭得的每一寸土地上都流淌著百姓的鮮血，公侯們
富麗堂皇的廣宮大廈下積滿了百姓的冤魂。將天下骷髏堆集在一起，就是一座山一樣高
大的宮殿。百姓的生命就是如此卑賤渺小嗎？
日色昏昏，莊周想找個地方歇息。縱馬來到一條小河邊，松韁下馬，人和馬俱已困
倦乾渴，一齊埋頭痛飲一氣清涼的河水，棗紅馬飲足了水，像是很愜意似的，低聲「灰
兒」了兩聲，找青草去吃了；莊周坐在草地上，胡亂吃了幾口昨日在前邊鎮子上買的乾
糧，看看天色已晚了，就想到附近找一些乾草舖地上過夜。時近深秋，草色多已轉黃，
莊周上高阜上用雙手扒拉，轉眼滿了一抱，走下來撂在平地上，又去扒第二抱。手伸進
乾草深處，有物件硬硬的硌手，小心翼翼地撥開表層的草棵，入眼一具白晃晃的骷髏。
莊周不禁一陣哆嗦，驚出滿身的冷汗。雖然這些天來看慣了遍地的骷髏，但夜色幽冥之
際，離得這麼近，用手去碰觸，還是第一次。置身荒無人煙的曠野，周圍聞無聲跡，獨
自面對一具骷髏，莊周怎麼也擺脫不了一股陰森森的恐懼，抱起乾草，匆匆回到平地上，
看見馬兒在夜色中悠閒地蹓躂，心跳才稍稍平復。
夜幕遮沒了大自然的一切，也遮沒了莊周自己，只留下陣陣寒氣襲人的秋風。他在
黑暗中枯坐了一陣，感覺到一種莫名的壓力，拿出火鐮來，點燃了乾草，攏出一堆火，
看著那呼呼上躥的火苗，照亮了自己的身體，他心裡踏實多了。一會兒，火滅了，只剩
下星星點點的火渣；又一會兒，連那星星點點的火渣也完全熄滅了。莊周又回到一片漆
黑之中。強烈的孤獨感充塞了心胸。他摸摸自己的頭，摸摸自己的腿腳，都在；他想說
點什麼，但是沒有人聽他的話。他想起了棗紅馬。起身將馬牽到草舖旁邊，自己坐下，
對馬講道：
「棗紅馬呀棗紅馬，老夥伴，老朋友，我們說點什麼吧！好，我先給你講一個故事
吧。講什麼呢？就講一個黑夜的故事吧！從前有一個大儒，名叫臚傳，專門幹掘墓盜寶
的勾當。但是，他雖然在黑夜裡幹那見不得人的事，卻嚴格按照儒學的禮義，開口就是
賦詩言志，儼然正人君子。有一天晚上，大儒臚傳領著他的門徒來到一個貴族的墓地。
等他們挖開墓坑，撬開棺槨的時候，天已經快亮了。大儒臚傳站在墓門口望風，心裡有
些急了：『東方作矣，事之若何？』他的弟子在裡面說：『未解裙襦，口中有珠。』大
儒臚傳說：『詩固有之曰：「青青之麥，生於陵陂。生不佈施，死何含珠為？」按其鬢，
壓其頰！』弟子按照臚傳的指點，用金椎撬開死者的嘴巴。大儒臚傳又急急說：『徐別
其頰，無傷口中珠！』」
講完，自己先得意地哈哈大笑。然而，馬聽了他這個有趣的故事卻毫無反應。馬沒
有聽懂他的話。除了自己的笑聲，四周仍是死一樣的寂靜。莊周又一次感到那煩人的孤
獨。說來也怪，他本來十分討厭世俗之人那種唯利是圖的生活，總想找一塊沒有人的地
方獨自呆著。但是，離群索居久了，他反而想跟一個不管是什麼樣的人在一起。他可以
聽我說話，也可以對我說點什麼。人，莊周十分想見一個人。於是，他的腦子裡就浮現
出各類各樣的人：男人、女人、老人、孩子、富人、窮人、活人、死人……
死人？死人也是人嗎？沒有生命的殭屍也可以是人嗎？沒有血肉的骷髏也可以是人
嗎？莊周想起了方纔那具骷髏。與這夜色中的一切事物相比，甚至與那匹棗紅馬相比，
骷髏是一個曾經為人的東西，是一個與自己最為相近的東西。——是一個「人」，而且
是一個完全喪失了行動能力的人，他是不會傷害我的。
這麼一想，莊周不久前觸摸骷髏時的那種恐懼完全消失了。他甚至有點慶幸，還有
一個「人」在這茫茫曠野中陪著我哩！半出於好奇，半出於親近，他竟而很想再看看那
骷髏了。翻身起來，摸黑又爬上高阜。
白骨磷磷，閃爍著逼人的寒芒。然而莊周已不再怕它了，他坐到它旁邊，用馬棰撫
弄著一塊塊骨骼，內心中產生了一種深刻的憐憫。骷髏雖然尚居人形，但它已經沒有生
命了。它沒有知覺，無法體驗到生人的酸甜苦辣。而我，莊周，卻可以，就因為我的心
髒還在跳動，我的頭顱還完整地長在身上。活著，只要活著就是幸福，活著的人可以是
窮人，可以是醜陋之人，可以是孤獨之人，但不是一個死人。活人可以呼吸，可以看著
世界，可以說話、思想，可以感受宇宙的無窮與偉大，而死人則不能。活人可以憐憫死
人，而死人則不能。
那麼，這具骷髏是怎樣喪失生命的呢？莊周自言自語道：
「你是因為過分地追求生的快樂而違背了自然規律而死的呢？還是因為你的國家滅
亡了，被敵人用斧鉞殺死的呢？或者你做了不善之事，自己覺得對不起父母妻子而自殺
了？還是因為你生活貧困，凍餒而死的呢？還是你活了七老八十，到了自然的年份才死
的呢？生命如此珍貴，你為什麼隨便捨棄呢？」
這位被莊周當作「人」的骷髏，就象那匹棗紅馬一樣不出一聲，對他的詰責保持頑
固的沉默。它好象是無力回答吧，又好象在拒絕回答。
莊周一動不動，骷髏一動不動。秋夜的暗潮如波襲來，引出了莊周的睡意。就這樣
呆坐了不知多久，他將腦袋枕在骷髏的腦殼上，迷迷糊糊睡著了。
半夜裡似乎有人在說話：「喂，你把我的頭壓疼了。」
他覺得有些奇怪，荒郊野地，夜半三更，有誰在此說話呢？
「是我，就是你腦袋底下的人。」
噢，原來是骷髏。「原來你會說話呀！」莊周睡眼惺忪地爬起來。
「剛才你對我說的那些話，我都聽見了。只不過怕嚇著你，沒敢開口。你有膽子枕
著我的腦袋睡覺，看來你並不像一般人那樣害怕死人的骷髏。其實，你對馬講的那個故
事我也聽見了。你的口才確實不錯，就象一個能夠講出『雞三足，卵有毛』的道理的辯
士一樣。但是，我從你所講的這些話中可以看出，你對生命過於執著了，你對人類也過
於執著了。你雖然厭惡天下的政治、學術，但是，你還沒有厭惡生命。其實，你所厭惡
的那些東西，都是有生命的人類自己束縛自己。痛苦的根源就在於生命，如果能夠拋棄
生命，進入死亡，活人的世界裡所有的那些醜惡現象就自然消失了，你想知道死亡以後
是什麼樣子嗎？」
聽了這番話，莊周感到十分吃驚。骷髏不但會說話，而且會憐憫生人。剛才是他對
這空枯的骨架產生同情，現在卻是骷髏對他這個血肉之軀發出教訓。他對這種地位的轉
換感到十分有趣，不禁精神大振，面對骷髏端肅而坐，很鄭重地答道：
「是的，我想知道。」
骷髏說：「人死了之後，雖然離開了人間的生活，但是，靈魂還是存在的，而且，
此時人的靈魂脫離了肉體，得到了極大的自由。沒有君王的壓迫，也沒有大臣的管制，
也不用按四時之節候去勞作。不用吃，不用喝，沒有饑，沒有渴。而最幸福的是，他再
也不用面對死亡了。因為對於死人來說，無所謂生，無所謂死，他的壽數與天地相始終。
在人間，最幸福的莫過於南面稱王，而南面稱王的幸福也是有限的，因為他總有一天會
兩眼一閉，兩腿一蹬，拋下萬貫財富命歸黃泉。
南面之王也害怕死亡，而我們死人卻不用害怕死亡。」
莊周聽了這一番描述，覺得完全是無稽之談。人既然已經死了，就什麼也沒有了，
還談什麼幸福。雖然那種無君於上，無臣於下，以天地為春秋的生活令人向往，但有誰
知道那是真的還是假的呢？也許這骷髏明知無法恢復生人的生活，就編造出一番謊話騙
我吧。他打定主意誘惑一下這個吃不到葡萄就說葡萄酸的傢伙：
「骷髏啊骷髏，死亡的生活雖然像你所說的那樣美妙，但是，人還是活著的好啊！
你看，你直挺挺地躺在荒野的草堆之中是多麼可憐！我願向司命之神祈求三天三夜，讓
他重新給你形體，讓你的枯骨上長出血肉皮膚，讓你擁有呼吸和生命，還要讓你回到家
中與父母妻子團圓，與過去的老朋友、老相識會面聊天，恢復你以往的那種生活，你看
怎麼樣？」
那骷髏一聽莊周的話，顯得十分生氣，而且有些擔心，他著急地瞪著那空洞的眼窩，
痛苦地扭動著乾枯的面頰，朝莊周嚷道：
「你這個不知好歹的傢伙！我好心好意告訴你極樂的生活，你不但不感謝我，還妄
想要我生還到你們人間，再過一次那種不可忍受的苦難的生活，我放著這好端端的幸福
不享受，何必復為人間之勞呢？」
臉上癢癢地，是蟲子爬上來了。伸手一捻，把自己捻醒了。他這才知道剛才做了一
個夢。
夢醒了，骷髏的話卻一直在他心中回響。我為什麼會做這樣的夢呢？骷髏的話是什
麼意思？它向我暗示了什麼？難道真是死亡比活著好嗎？腦子裡這些問題轉來轉去，糾
纏不清。他這樣躺著，想著，直到東方之既白。
坐起來，又一次細細端詳骷髏的面部，他發現十多天來見慣了的那種痛苦、殘忍的
表情一點兒也沒有了。骷髏的面部呈現出一副安詳、寧靜、平和的表情。他的眼窩顯得
那樣深沉、含蓄、睿智，他那張開的嘴巴、露出的牙齒是那樣的悠閒、自在，就象一個
無所事事的人在打哈欠。這骷髏的整個形象，突然給他一種得大智慧與大滿足的全新的
印象。
莊周似乎有點相信它的話了，但是又不能全然相信，讓一個活生生的人心甘情願放
棄生命，投入虛無之境，這可能嗎？有必要嗎？但是，他又想到：如果在這個世界上無
法象真正的人那樣去生活，無法按照個人的意願安排自己的生活，還不如放棄這種生活，
也許，退出生活也是一種求生的方式。因為退出之後，最起碼可以做到不為別人而生活。
寧可放棄自己被扭曲了的生活，也不可惜那為他人、為他物的毫無價值的生活。
生、死、生、死……
這兩個字不斷在莊周腦子裡翻騰。年輕的莊周無法放棄對生命的熱愛，同時也很向
往那對生命毫無壓迫的死亡。生與死之間，不能絕對地說哪個更好。這個問題一直困擾
著他。
直到許多年後，他才悟透了生死的關係。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 75.9.54.182