第七章 著書七篇 所以窮年 四之二
「逍遙游「與「齊物論」兩篇寫完之後，莊周決定暫時停止著書，到梓慶家去一趟。
他想徵求一下梓慶的意見。梓慶雖然是一個木匠，文化程度不高，但是，他的雕刻技藝
之中卻蘊藏著深刻的哲理，是位了不起的同道。
梓慶已經退休在家了，由他的兒子頂替他的工作。他雖然比莊周大十幾歲，但是看
上去只像個六十多歲的人，精神矍鑠。他斟上兩杯美酒，以歡迎老友的來訪。
莊周喝了一口，道：「好酒！好酒！就像我的書！」
「你的書？」梓慶詫異地問。
「是的。我最近寫了兩篇文章，想聽聽您的意見。」說著，從懷中掏出「逍遙游」
與「齊物論」遞給梓慶。
梓慶一氣讀完，拍案而叫：「好書！好書！就像我的酒！」
「不過，我覺得意猶未盡，想繼續寫下去。」
「應該！我雖然是個粗人，但是，覺得你寫的這些比起孔墨的言論來，不僅意思深
遠，而且文采飛揚，真乃天下之至文！」
「過獎。但是，我眼下還難以另辟蹊徑。」
「依我之見，應該從養生的角度專寫一篇。」
「高見！高見！先生真我師也」。
第二天，莊周從梓慶家回來的路上，腦子裡一直在翻騰著這麼幾個名詞：「養生—
—技藝——道。」工匠們的技藝之中包含著豐富的養生之理，梓慶說得好：「以天合天。」
以我之天合物之天，就可以在人世的大海之中自由自在地游泳。
一進家門，莊周也顧不上與顏玉打招呼，便伏案疾書，惟恐心中的那個寓言故事跑
掉：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀
騞然，莫不中音，合於「桑林」之舞，乃中「經首」之會。
文惠君曰：「譆，善哉！技蓋至此乎？」
庖丁釋刀對曰：「臣之所好者，道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛
者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依
乎天理，批大郤，導大窾，因其固然，枝經肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割
也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節
者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎，其於游刃必有余地矣。是以十九年而
刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚
微，謋然已解，牛不知其死也，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀
而藏之。」
文惠君曰：「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。」
（庖丁為文惠君宰牛，手所觸及的，肩所倚著的，足所踩著的，膝所抵住的，划然
響然，奏刀之聲騞然。他手、肩、足、膝並用，配合默契，猶如桑林之舞姿那樣協調優
美；牛肉分解的聲音，就像經首之樂曲那樣富於節奏感。
文惠君看呆了，贊歎道：「噫嘻！真妙！宰牛之技藝怎麼如此高超呢？」
庖丁放下手中的刀，回答說：「我所喜歡的，是道的境界，這比技藝本身重要。剛
開始我學宰牛的時候，見到的牛，都是渾全不分的牛。三年之後，一眼望去，牛的骨節
肉理了然於心，就看不到完整的牛了。現在，我只用意念去感受而不用眼睛去看，感官
已經停止，而精神自然運行。順著牛身上自然的紋理，劈開筋肉的間隙，導向骨節的空
縫，順著牛的本來結構去用刀，即使經絡交錯的地方都不會碰著刀，何況那大骨頭呢！
好廚子一年一換刀，因為他們用刀割肉；普通的廚子一月一換刀，因為他們用刀砍骨。
我的這把刀到現在已經用了十九年了，所解之牛已逾數千，可刀刃就像剛在磨刀石上磨
過一樣。牛骨之間是有空隙的，而刀刃則沒有厚度。用沒有厚度的刀刃切入有空隙的骨
節，當然是空空曠曠、游刃有余了。因此，我的刀雖然用了十九年，卻像剛磨過的一樣。
雖然如此，每當碰到筋骨盤結的地方，我還是小心謹慎，目光專注，手腳緩慢地行動。
然後，手中之刀微微一動，牛便嘩嘩啦啦解體了，如同泥土散落，而牛還不知他已經死
了。這時候，我提刀站立起來，張望四方，感覺到一種自由的快適，覺得心滿意足，悠
然自得。我把刀子揩乾淨收藏起來，便離開了牛肉。」
文惠君說：「真妙！聽了你的話，我得到了養生之理。」
寫著寫著，莊周手中的筆好像變成了庖丁手中的刀，在三尺絹帛上游刃有余。他放
下筆，離案而起，四面張望，躊躇滿志，大有自得之感。是啊，世人總是看不起那些工
匠們，認為他們是社會的下等公民，但是，他們的勞動之中卻可以獲得美的享受，他們
可以在各種技藝中悟到心手合一、物我兩忘的境界。比起那些整天大談養生之道卻毫無
體驗的人來，他們更有資格做道的承擔者。
他呷了一口酒，從頭到尾讀了一遍這則寓言，又抬起頭來凝視著梓慶送給他的那只
飛龍，心潮起伏。
自古以來的哲人們，都將眼光投向朝代的更換、國家的興衰，他們哪裡知道，真理
其實很簡單，它就在人們日常生活的一舉一動之中。只要能拋開那些身外之物，老老實
實去幹自己應該幹的事，專心致志，投身於其中，物我不分，物我合一，你就可以獲得
養生之理。像梓慶，年過七旬，卻鶴髮童顏，毫無衰老之態。人的知識越多，追求越多，
失望也就越多，疑問也就越多，這是養生的大敵啊！無知無慾，清靜淡泊，就能活得輕
松自在。「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」人的生命是有限的，而
知識與欲望是無限的。以有限的生命去追求無限的知識與欲望，是多麼危險！
然後，莊周才給這篇文章加了個題目：養生主。養生的根本在於精神的寧靜，並不
在於地位的高貴。文惠王這樣的一國之主，也要向庖丁學習養生之理。世人啊，看看那
些村野農夫，看看那些市井工匠，他們沒有讀過多少書，有些人根本就不識字，但是，
他們卻活得悠然自得，無憂無慮。
放棄對名利的追求吧！放棄對知識的追求吧！保持你們平靜的天性，守住你們自然
的元氣。生命是寶貴的，此生只有一次。體驗每一刻，抓住每一刻，享受每一刻！
這天，莊周正在修改潤色「養生主」這篇文章，一個從魏國來的生意人捎來了惠施
的一封書信。他展絹一讀，上面寫道：
弟自歸魏以來，未見襄王重用。遙憶濠梁之游，真有歸歟之感！然壯志未酬，民生
塗炭，不忍就此罷休。寄書一通，稍釋憂慮，吾兄當知！
唉！我早就知道有今天，你不聽我的話，害得自己好苦啊！
他離案而起，在屋中來回踱步。他深為惠施的勇氣而贊歎，同時也為惠施的遭遇而
難過，但是，他更為惠施的固執而惋惜。
當今的國君，就像虎豹那樣殘暴無情，天下之士，紛紛助紂為虐，以求富貴名利。
而像惠施這樣正直、善良的人卻總是受到冷遇、排擠。
像惠施這樣抱著改良社會的願望而主動出仕的人恐怕還不少。要說服這些人退隱江
湖，也是不可能的。因為他們有堅定的信念，有超人的毅力，他們不到生命的最後一刻，
是不會放棄自己的追求的。
但是，總不能讓這些善良的人白白送命啊！一向厭惡官吏、厭惡入仕的莊周，不禁
對這些人發出了深深的同情。我要專門為這些人寫一篇文章，讓他們雖然身在仕途，卻
能保全性命。於是，他寫下了第四篇的題目：「人間世。」藺且一看，說：「先生，
『人間世』寫的是處世之方吧？」
「是，又不是。」莊周凝視著惠施的信，緩緩答道。
「此言何謂？」
「『人間世』的處世之方，是為身在仕宦的人而寫。」
「怎麼，先生也主張出仕嗎？」
「這不是我主張不主張的問題。我著書，是為天下之人指出一條光明之路。世上確
實存在那麼一些人，他們是為了天下百姓的幸福才去謀仕的。要說服他們棄世是不可能
的。因此，我想對這些人敲敲警鐘，讓他們也學一些處世之法，免得將性命也送掉。」
「先生，您可真是大慈大悲啊！」
「但願今世後世之人，都能理解我的這番苦心！」莊周仰視著碧藍的天空，似乎在
自言自語，又似乎在向上蒼祈禱。
莊周首先寫了一個游說的寓言。因為要出仁，首先就要游說，游說若不謹慎，就會
送命。
顏回跟隨孔子學習了幾年之後，想到衛國去游說。這天，他來與孔子辭行。孔子問
道：「你到衛國去想幹什麼？」
顏回回答說：「我聽說衛國的君主，正當少壯之年，他獨斷專行，殘暴無度，驅使
一國之民與別國打仗，死者相枕於野，百姓已無法忍受了。您經常教育我們『治國去之，
亂國就之』，我想去勸說衛君，阻止他的殘暴之舉。」
孔子說：「危險啊！你這樣去，只能成為他的刀下鬼。你有思想準備嗎？」
顏回說：「我打算內直而外曲」
「什麼意思？」
「內直者，保持我本來的思想。天子是老天的兒子，我也是老天的兒子，我們是完
全平等的，我何必低聲下氣來求你呢？外曲者，暫時拳曲自己，執人臣之禮，曲意逢迎，
獲得他的信任。」
「不行啊！顏回。你這樣做，連保全自己都很難，何談感化衛君呢？」
「那該怎麼辦？」
「我教你心齋之法。專注你的心志，不要用耳目感官，也不用耍心智思慮，讓你的
胸中只剩下虛靜之氣。感官只能視聽，心智只能思考，而虛靜之氣，卻可以得到道的光
明。」
「實行心齋之後，我連自己也忘記了。」
「好！真不愧為我的高足。守住這虛靜之氣，神靈就會保祐你。能言則言，不能言
則退。處心至一之道，不得已而後動，就差不多了。」
然後，莊周又寫了一個出使的寓言，當今天下諸國爭雄，為人臣者，主要的工作就
是出使別國，完成外交使命。稍有不慎，就會葬身網羅。
葉公子高奉楚王之命，將要出使齊國。他臨行之前，對孔子說：「楚王派我去，寄
予了很大的期望，也給予我很大的壓力。但是，齊國人對待我，肯定是很有禮貌，卻遲
遲不肯解決問題，因為我知道，楚王的要求太高了。我確實很害怕，還沒有出發，就已
得了內熱之病，每天吃很多冰塊，還是心神不寧。我該怎麼辦？」
「知道事情肯定辦不成，就像對待天命那樣平靜地對待它，是最高貴的德性。你不
要過分地憂慮，任事情自然地發展，為人臣者，辦不到的事情太多了。寄托於外物，以
使自己的精神達到自由自在的境地，任所有無可奈何的事如過耳微風，保養自己的天性，
就可以了。」
接著，莊周又講了第三個寓言。這個寓言是為太子傅的故事。
顏闔即將當衛靈公太子的師傅，來請教蘧伯玉，說：「太子其人，品德敗壞，天性
喜歡殺人。我若放任其流，則國家人民危險；我若以法度制之，則先害己身。我該怎麼
辦？」
蘧伯玉回答說：「你問得真好！戒備啊！謹慎啊！首先求無害己身。表面上要親近
他，內心裡要保持距離。親近不能同流合污，保持距離不能獨出心裁。同流合污，則與
其一同滅亡；獨出心裁，則招來禍害。
伴君如伴虎啊！你難道沒有見過養虎的人嗎？從來不敢把活著的動物讓它吃，怕的
是激起它的殺氣；從來不敢把完整的動物讓它吃，怕的是激起它的怒氣。
「你若想用自己的言行勸說太子，就像螳螂用它的臂阻擋車輪一樣，是絕對不可能
的。」
蘇玉正好在一旁，他看完這三個故事後，對莊周說：
「先生，您對君主的描寫真是入木三分。比如宋君吧，反覆無常，喜怒不定。他的
殘暴有過於虎啊！」
「是的。可惜那些汲汲奔走的士，並沒有認識到這一點，他們都被君主們愛士的表
面現象迷惑了。愛士者，殺士者也！」
於是，莊周又想起了幾年前在伐木場碰見的那些不材之木。天下之臣，若能將仕宦
只作為一種寄托，作為保護自己的一種手段，就不至於喪身其間。想到這兒，一個寓言
已經形成了：
有一個名叫匠石的木匠，要到齊國去，路過曲轅這個地方時，見到一棵櫟樹，植於
村社之中，被村民們當作社樹。社樹高大無比，其蔭可遮蔽數千頭牛。樹幹有百圍之粗，
高達十仞之上，才有小枝。這棵樹的樹幹若用來作舟，可以夠十多個舟的木料。樹旁邊
圍觀的人就像集市上的人那麼多。
匠石掃了一眼，繼續趕路。他的弟子卻貪婪地欣賞著這棵高大的樹，駐足其下，贊
歎不已。飽看之後，弟子追上匠石，問道：
「師傅，自從我拿起斧斤跟隨您以來，從來沒有見過如此美材的樹。而您卻不正眼
看它，為何？」
匠石回答說：「不要再提它了。不過是紋理散亂的無用之樹。以其造舟則沉於水下，
以其為棺則很快就腐爛，沒有一點用處，所以才一直長在那兒，沒人願意砍伐它。」
當天晚上，匠石做了一個夢。他夢見櫟社樹對他說：
「匠石啊，你只知道我無用，卻不知道無用正是我長壽的原因。你看那些有用的木
材，有些還沒長成就被人砍伐了，正因為它有用，才被世俗利用，被利用，就是它生命
的結束。我若有用，早就喪命了，還能活著嗎？」
匠石醒來之後，覺得夢中所聞，十分在理，就對弟子說了。弟子反問道：
「它既然追求無用，又為何要當社樹呢？」
匠石說：「這正是它的高明之處。它只不過寄身村社之中，免得那些不了解自己的
人去砍伐它。如果不是社樹，恐怕早就被那些不識貨的人砍掉了。」
也許，有人看了這些故事之後會說：莊周畢竟塵心難脫啊！竟然教起人們怎麼做官
來了。但是，我的一片苦心，能有多少人理解啊！在這個世界上生活，首先必須面對眼
前的現實。一味地鼓動人們放棄仕途，是不可能的，只要那些身在仕途的人能夠保住自
己的血肉之軀，我莊周受到不白之冤也心甘情願！
在本篇的結尾，莊周不厭其煩地警告世人：
山木自寇也；膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，
而莫知無用之用。
（山木自招殘害，膏脂自受煎熬。桂樹可食，故被砍伐；漆樹有用，故被切割。世
人只知道有用的用處，卻不知道無用的用處。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 75.47.112.88