〔文摘與短評〕《遲來的拳王》-〈我的凶狠像呼吸一樣自然〉

[pkl (慢佛理得)]

〔文摘與短評〕《遲來的拳王》-〈我的凶狠像呼吸一樣自然〉。


資料轉引書籍: 《遲來的拳王》（原名《The Autobiography of George Foreman》）

原作：喬治．福爾曼（George Foreman）、喬爾．恩格（Joel Engel）。

翻譯：阮志良

出版社：大塊文化MARK系列01（繁體中文版）

出版日期：1999 年 5 月 。

轉引頁數及章節：頁124-139，第五章〈我的凶狠像呼吸一樣自然〉

轉引原則：

一．為尊重原翻譯者，於其譯文皆不改動，該節末另加按語補充之。
二．引文盡可能依照原書分句方式排列，除配合討論版版寬外略為
    調整分句外，其餘標點斷句一以原書為準。
三．除案語下之補充文字外，皆為原書所具。
四、原書的西洋人名翻譯，和筆者慣用的略有不同，如只是英文母音在
    華語的代音問題（如佛雷瑟、佛萊瑟（Joe Frazier）這樣的分別）
    ，為避免混淆，皆統一以《遲來的拳王》所用的中文譯名為準。

案：由於這篇文章是以轉引為主，筆者僅為附註性質，故當以阮志良先生
    所用譯名為準。若為筆者自撰之文，當另作計較。（不好意思，筆者
    的執念一向很深……）

(引文)

佟京在諾頓之戰前夕來找我，「我可以撮合你和阿里打一場，他說
「你有把握？」他說有。我自己打電話向阿里求證，「你要跟我打嗎？」我問。
「對。」
「你確定？」
「對。」雖說他承認，我卻似乎在他的聲音當中聽出一些猶疑。
接下來，佟京說，這場比賽他可以為我弄到五百萬美元。那是不得了的一大筆錢，
我想他沒想過。過去報酬最高的拳賽是一九七四年一月間，阿里和佛萊瑟的第二戰
──兩人平分五百萬。「你幹不幹？」他問。
「你馬上就這樣簽，」我說，「給喬治‧福爾曼五百萬美元，我就聽你的。」過幾
天他來回話，「阿里也要五百萬，」他說。
「行，給他，」我說，「他拿多少我都不管，我只要我的五百萬。」
我感覺如果少於此數，阿里就不肯打這場比賽──非為面子，而是他怕我。諾頓之
戰以後，我肯定他更害怕。佟京後來傳話說，支持阿里的回教徒不舒服，他們要我
別再說我要宰掉他。每個人都看得出來我是當真的，而那令他們不舒服。他們以尊
重的語氣要求我冷靜下來：「你知道，就拳擊而言，阿里已經有點老了。拜託你。」
「好吧，」我說，「既然是出於宗教要求，我不說要宰掉他，我只說我要擊倒他好
了──很快擊倒他。」

案：佟‧京（DON KING）算是世界上最有名的重量級「拳賽經紀人」（heavyweight
boxing promoter，這個詞組在英文中帶有「促成者」的意思，由，筆者在此僅以通
用的「拳賽經紀人」稱之。）， 他手中促成的大比賽，包括福爾曼對阿里，「鐵拳」
（IRON）泰森對「破壞者」（BUSTER）道格拉斯（在日本舉行），還包括荷利菲德對
泰森的兩次對戰等等。（第一次對戰在1996年11月9日，泰森在第十一回合技術擊倒，
第二次對戰在1997年6月28日，泰森在第三回合因咬耳事件被判失格敗陣。第二次對戰
的海報設計也很有意思，係採用星際大戰第「五」集《帝國大反擊》的海報設計，全
由黑底金字構成，上書泰森和荷利菲德的大名，中間把「II」字特別放大。），他讓
重量級拳王變成了千萬、甚至是億萬富翁，許多拳手在重金之下，也紛紛透過他來促
成比賽，從他開始介入拳壇賽事以後，一場重量級拳賽的金額，就如同滾滾不絕的血
河一般，由涓涓細流匯成洶湧怒濤，一戰下來，勝者可八位數的美金幾乎是公定價。
論者對他的評價也很極端，稱善者皆以為他是促成無數經典對決，以及拓展重量級拳賽
到付費電視的功臣，詬議者皆以為他是將拳擊手從「體育英雄」變成了「嗜財無賴」。
其人造勢和利用拳擊手「剩餘名聲」的功夫堪稱舉世無雙，阿里和福爾曼都在他的鼓動
下打了許多場「不能再打」的比賽。（阿里在生涯的晚年，在他的勸進下，打了許多場
復出挑戰賽，收入雖豐，但早已不復當年勇的阿里，常常被後生小輩狠狠修理，阿里今
日的腦部創傷，有「一部分」就是這時期所造成的。）

這個人在1997年以前的事蹟，各位可以參看傑克‧紐菲爾德（Jack Newfield)的傳記
《Only in America： The Life and Crimes of Don King》，如果看不到的話，這部傳
記也已經由HBO 拍成電影（採半紀錄片方式拍攝，裡面用了很多當時比賽的實況。）國內
的HBO也在二年前帶狀播過一次，由Ving Rhames扮演佟京，演技突出而真實，尤其是佟京
那招牌的頭髮（在灰白頭髮的左右兩側有極誇張的上揚，就像是惡魔的兩支角），很遺憾
的，這部片也沒有作三區的公開發行，只有在美版一區才有，以下是這部片的簡要資料：

片名：《Don King：Only in America》
出品：HBO HOME VIDEO。
主要演員以及客串：Ving Rhames 、 Vondie Curtis-Hall 、 Jeremy Piven
                  Loretta Devine、Darius McCrary、Lou Rawls、Keith David
                  Bernie Mac 、Ron Leibman
導演: John Herzfeld
區碼：美版1區。
顯示比例：全銀幕
顯示方式：NTSC。
聲音：ENGLISH DOLBY DIGITAL（51），DOLBY STERO。
字幕：ENGLISH ONLY。


再見到阿里，是在拳擊記者的年度餐會上，我要在那個場合接受「年度最佳拳手獎」，以
及我的世界拳擊協會WBA拳王腰帶。阿里受邀致詞。到場之前，我告訴摩爾先生，我要以其
人之道還治阿里，對他耍個惡作劇。「我要扯掉他的外衣。」

我有一次與特雷爾不期而遇，這人就是那個因為不接受卡西爾斯．克萊改名阿里而出了名
的拳手。他說：「你修理那傢伙，但你一定要提防回教徒。」他並聲稱他們比拳的前幾天
，有人敲他旅館房門，他應門時，衝進一群戴領結的人，把房間裡所有不釘在地上的東西
拿起來，再把它們放下，然後一哄而散。「那是他們玩的把戲，他們行事怪異。」

我背靠檯子坐著，看阿里四下耍寶，衣著光鮮神氣活現，這些記者是他的最佳觀眾，他們喜
愛他，欣賞他。他口若懸河，妙語如珠，讓他們有寫不完的報導題材。我呢，只會噴聲吐氣，
講過的話值得引用的，可以堆在一個大頭針針頭上，還有空間放我的幽默感。
「現在，」阿里說，抬起那條WBA腰帶，「我要把這個頒給喬治，」然後他停一下。「嗯，
再想想，我還是把它留著。」我大步走過去領取腰帶時，大家笑聲未歇。我氣得牙癢癢，
回到位子坐下，等待機會消遣回去。下次開玩笑看我整他。過了一會兒，我悄悄溜到他後
面，捏住他昂貴夾克的兩邊，猛力往上一掀。
阿里暴跳如雷，一張臉扭曲成憤怒的面具，他抓住我，但沒有揮拳。我從小見慣一些傢伙
要是被這樣戲弄，會把你的頭打掉。「你這個基督徒！」他尖叫，「你『…』基督徒？他
是什麼意思──說我是美國人嗎？

我扳開他的手，我是笑著的，因為顯然沒人看見我掀他的衣服。「怎麼回事？」大家都在
問，「發生什麼事？」最後，三四個人把他拉開。他還是氣呼呼的，不斷罵髒話，按著又
抓起檯上的瓶子，作勢要擲過來。

阿里的反應讓我看透他，我早已知道他不喜歡我，但現在我看透了他的把戲。就像佛萊瑟
抗議我不應該叫他閉嘴，阿里扭住我──但不揮拳──讓我佔了優勢。而且，我開始不相
信他信教的虔誠。一個把髒話講得那麼順口又那麼獨具一格的人，是談不上敬畏上帝的，
至少不是以我所了解或想去了解的方式信神。
後來我還在想為什麼阿里脫口用「基督徒」罵我。我想起前一年與沙烏地阿拉伯代表們見
面，討論一個可能的支援沙國運動方案。
「你們那兒打獵打些什麼？」我曾問。透過翻譯，他們的回答是「基督徒」，他說，「我
們獵基督徒，」然後一陣哄笑。
所以，阿里或許就是這個意思：基督徒是野獸，所以「基督徒」是罵人的話。
這頗讓人洩氣，因為那時我正認真考慮要皈依回教，想看看它與我合不合。事實上，早在
一九六九年，一份由回教國家發行的《默罕默德傳道報》已經影響我，我戒吃豬肉。如果
我發現有人在我的廚房煎培根或火腿或豬排，我會把煎鍋廚具一股腦全部拋棄，重新買過
。

那些彬彬有神，衣著整潔，打著領結，循規蹈距的年輕人，散發出某種吸引力。我尚未完
全學樣，但在極度空虛中，我已漸漸要成為一名回教徒──直到見了阿里的失態才令我卻
步。我認為，一個宗教若不能把你變成更好的人，那它一點作用也沒有，而如果他表現的
是回教真貌，我可不想在我的錢中看見。

這當然沒有讓我不再尋找某些東西來填滿空虛。大約就在我著迷於電視影集《功夫》的時
期，看主角卡拉定（David Carradine）演一個和尚，身懷古老的佛教少林絕技，每一集
都在武打動作中隱含寶貴的哲理，深深打動我的心。這正是我所要的。不知在何處能學到
那個宗教，並變成與卡拉定表現的一樣睿智──一直到我看見他們夫妻倆帶著嬰兒接受電
視訪問，他太太當著鏡頭哺乳──算了，不學了。



阿里之戰，定一九七四年十月在薩伊的金夏沙市舉行。賽前，全美國及國外各大媒體都蜂
擁到加州利沃莫我的莊園來訪問。其中一個是我的老英雄吉姆‧布朗，他所屬的ABC電視
網將到非洲轉播這次拳賽。我帶他參觀了游泳池、馬匹、房子和客房。當攝影機停下來，
只有我倆獨處時，他說，「好傢伙，喬治，你真的把什麼都弄到手了，我有一天也要像你
這樣。」像我？吉姆．布朗要像我把一切都弄到手？

我嚇了一跳，他不知道自己在說什麼。這是第三十二號球員，從我在電視上看到的第一場
足球賽，他就在場，見他殺開重圍，拖著五六個人一起達陣，我還不知道他是誰，但我已
決定連走路都要學他，肩膀像他一樣寬闊。當他脫下取下頭盔，我又巴不得有他那張臉，
在我心目中，吉姆‧布朗、洛伊‧羅傑斯、約翰‧韋恩和長槍俠丘克‧康諾斯都是偶像級
的人物。小時候，我會閉上眼睛，想像自己是他們；現在，他們之之一卻說我成功了而他
沒有。這個世界反過來了。

我還在尋找答案。我帶了一本聖經去薩伊。這聖經是幾個月前我去那間教會，是聽說有很
多「漂亮的好女孩」去作禮拜。「好」是關鍵字眼──投懷送抱的漂亮女孩比比皆是；有
的甚至倒貼。當牧師問，「有誰是新來本教會，想要加入的？'」我為了表現得體，舉手
並走上聖壇。過後，牧師遞給我一本新福音，「給你，喬治，」他說，「如果你遇到了困
難，這就是你的力量。」我從未翻過它，但我帶著它去薩伊。不過，我又不好意思──覺
得就算要攀住宗教，也該攀住一個非洲宗教──因此藏著聖經不讓人看見。然而我又確定
它在我房間裡，是我的幸運符。我甚至偶而禱告：「神啊，幫我來一次擊倒。」但我猜，
神有別的打算。

我在薩伊過得槽透了，倒不是因為食物問題。我從職訓中心帶出來的廚師里昂斯（Tyree
 Lyons），為了吃的找遍金夏沙（他後來染上一種怪病，手和眼睛都腫了起來），幾乎什
麼也沒找到。不過，沒有起司漢堡還不是最令我受不了的，我先是在一處舊的軍營落腳，
這兒有老鼠和蜥蜴橫行，小蟲子到處都是，四週還被鐵絲網蛇籠圍住，駐守和巡邏的士兵
荷槍實彈，卻常喝啤酒喝得醉醺醺。後來我在洲際飯店找到一間套房，因為擔心閒雜人闖
入騷擾我或亂翻東西，我雇了警衛二十四小時在房間外站崗。這顯然是阿里的國度，人們
愛他，而看我都帶著有色眼光──而且我走到哪裡都被瞪著看。絕大多數的人和他一樣迫
切，希望他贏回拳王頭銜。從他的觀點看，阿里說，因為他拒絕服兵役，所以喬治‧福爾
曼搶得了拳王頭銜；而我呢，只是個揮美國國旗的蠢蛋。

我察覺到，不管擂台上的結果如何，都是我輸。如果我擊倒他，毀掉一個傳奇人物，最多
得到人們心不甘情不願的敬意；而如果我敗，肯定會招來幸園災樂禍的嘲笑。

案：此書「幸」字似有挖改後出版的痕跡，僅以修改後為準。

抵達薩伊之後兩週，也就是比賽前五天，我的眼睛上方在練拳時破了一道傷口，是自己瘋
狂攻擊撞上夥伴抬起來抵擋的手肘所造成，血濺四處。「嘿！我受傷了，」我叫道。

「沒有，你沒有，」沙德勒說，「你很好。」可是我堅持：「全部停止，我受傷了。」

我起了疑慮，訓練師的工作就是要保護我。常見更輕微的刮傷導致比賽長期延誤，原因很
簡單，拳王賽就是要兩人都在最佳狀態下分個勝負。我不信任當地醫生，要沙德勒用OK繃
貼住傷口，期望飛到比利時或法國好好治療並重整旗鼓。但是薩伊總統莫布杜（Mobutu
 Seko）和佟京談成贊助這次拳賽，為他的國家辦活動，怕我一去不回，不肯讓我在比賽
結束之前離境。我們得到一個月的延期，但還不夠讓我傷口痊癒並且再開始訓練，因為醫
生禁止我十天內流汗。不流汗，表示不能對練，也不能跑步了。

我像是故事裡構不到葡萄的狐狸，自我安慰反正我不需要練拳和跑步；擊倒阿里只不過是
個形式。他再怎麼叫囂，我還是認為他已經膽怯。我想起我打敗諾頓時，阿里眼中的懼意
。他用虛張聲勢來掩飾，但我是跟這種把戲一起長大的，隔著馬路就看得出來。我扯他外
衣時他不揮拳，就說明無必要進一步剖析他的心理。錯不了，他害怕。一天晚上，我在金
夏沙消遣時碰到他們幾個人，我又看到那害怕的眼神。

我還以為我們已經萬無一失。沙德勒來向我索取兩萬五千美元，要暗中打點裁判。我間原
因。「因為，」他說，「你習慣在對手要倒下的時候還上去打，老兄，我要確定他不會因
此取消你的資格。」我給了這筆錢，因為拳賽就是如此。不過，這場比賽的裁判克雷頓
（Zack Clayton）有沒有拿到這筆錢，我不知道。

我在賽前總是會口渴。這些年來，沙德勒都要我在過磅和上陣前不吃不喝。帶著飢餓和決
心去做該做的事。重量級並沒有超重問題，但我從未質疑這樣做有無道理。我有一次在過
磅之後，與席卜斯一起吃荷包蛋加土司的普通早點，好傢伙，他水一杯又一杯喝，一定是
不想贏了（他也有比賽）。我以為少喝水是沙德勒培養氣力的秘方，有如馬拉松選手臨開
賽才大吃高糖食物。又因為沙德勒以前曾為幾個重量級拳王服務過，我自忖他一定有些道
理。
「要喝你這杯水了嗎？」他賽前總是在更衣室這麼問。
「好呀，把它給我。」
「來，好好喝幾口。」
我就大口灌上兩口清涼的水。
「怎麼樣？」
「好極了。」
「來，再含上兩個冰塊。」
這就是全套例行公事。
近乎脫水的感覺，兩口水和幾個冰塊只夠稍稍解除，成為沙德勒要營造的整體情緒的一環
。我不只是嘴巴乾渴，他還用一句比一句惡毒的誼咒上緊我的發條，說著要怎樣怎樣把擂
台對角的「…」摧毀。等他放我出閘，我已變成一個怒氣衝天的惡魔。這樣做的成績：四
十場比賽四十場勝利，其中三十七次擊倒勝，絕大多數是在前幾回合。贏了幹嘛還問？



一九七四年十月三十日，清晨四點，我在更衣室等待命運。稍後我就將體會到阿里抵達時
歡迎他的土人戰鼓聲，和人群發出的「阿里！阿里！」吼聲。但這時我一點也不知道，我
心思還在別處。我要結束這場拳賽，拿到錢，回家。誰會在清晨四點比賽拳擊？」全是為
轉播，美國現在可不是清晨四點，而是電視黃金時段。衛星轉播的是現場實況，全世界的
焦點。
「你要喝水了嗎？」沙德勒問。我們已讓阿里在台上等得夠久了。
「好，」我說，一如以往。
我喝了一大口，但又幾乎全都吐回杯中。
「好傢伙，」我說，「味道怎麼像菜，這水是不是滲了藥？」
「和以前一樣的水！」他叫道。
「好罷，」我說，並把剩下的都喝了，味道實在和藥水沒兩樣。
舌頭上還帶著藥味，我在稀疏的喝采和此起彼落的噓聲中攀上擂台。我看向另一角落的阿
里，他還在耍寶，還是不瞪回來，我更確定他怕我。

報幕員介紹阿里時，四下響起熱烈的歡呼，他受歡迎得不得了，可能他們的總統莫布杜也
望塵莫及。他們喜歡阿里，事賞上，所有人都喜歡他，不管在那裡比賽，他的對手都處於
像我一樣的劣勢：只有禮貌性的喝采，疏疏落落的形成強烈對比。

在裁判克雷頓作指示時，阿里終於和我四目相對，我們互瞪。我一心只想早早把他擊倒。
鈴聲響起，阿里變得像隻兔子，閃閃躲躲地試探，隨即跳開。我則像隻老虎般追趕，一拳
又一拳重重揮過去。但他是隻很難捉住的兔子，即使老虎也不容易抓住。結果我們總是擠
在繩上，或糾紐在角落裡，然後我猛跳開，他則掩護自己。我先用刺拳一再攻擊，再趁機
揮出足以擊倒的重拳，但每次都不能正中。
他被攻急了就抱住我，然後裁判把我們分開。他還是不能打就抱我，向後仰，用兩肘箍住
我。

他的攻望僅止於他那出了名的閃爍的剌拳，它來得奇快，幾乎看不清怎麼打來的，防不勝
防。每次他打過來，我都想道，好傢伙，真是快。我很快就看出他是想再打破我眼睛上方
的傷口，但我並不擔心。我有把握，他隨時會倒下，像我打過的其他對手一樣。

前兩回合我拳出如雨，但沒有一次正中要害。阿里是個閃避大師。直到第三回合我才實實
在在打中他一拳。那是一記刁鑽的右拳，打中他心口下方。那樣的一擊，足以令人窒息，
兼意志消散。阿里看著我的表情，好像在說，「嘿，我不會再讓你打中了。」那給我一絲
喜悅，因為他終於要和我對上了，他也逞強了。但我猛攻的時候，他的聰明又顯現出來。
我們都很清楚，要比拳頭重，他是贏不了的。於是他退向繩圈，弓腰抬手保護自己，躲避
我接踵而來的重拳。我無情地向他不停痛擊，希望能有一拳打個正著。

回合終止鈴聲響起時，阿里的表情好像是看見一個奇蹟。一點也不錯：他歷經劫難，還能
站在那裡，就是奇蹟。

回到我的角落，沙德勒和亞契都要我繼續重拳轟他，但我已經精疲力盡。我不知怎麼會這
樣，才打三回合，卻覺得好像已經打了十五回合。

接著一回合，我們繼續獵殺遊戲，他總是打中一拳──通常是剌拳，也有時是右拳就跑─
─不跑也不行，因為對陣時，我一定把右腳卡進他兩腳之間，令他除非和我硬碰硬，否則
只能後退。結果他當然只能退後並採守勢。繩圈的最上面一根繩子鬆鬆的，幫了他不小的
忙，他可以靠上去，盡量後仰，使我的拳頭構不到。我方在賽前都沒人想到去檢查繩子幹
嘛費事。這些年來，我打拳不都是──脫下袍子，快快擊倒對手，再披上袍子，回更衣室
──誰會去管繩子的鬆緊？現在我們疏忽了細節，讓阿里佔了大便宜。

第四回合，我終於一記雷霆萬鈞的右拳打中他後頸，令他元氣大傷。我知道再給他這樣一
下，他就要倒地不起。但就在蓄勢出拳時，我看到了什麼東西，反而因此收拳後退。那一
幕，事實上是我對這場拳賽最鮮明的印象。我看到一個坐在前排的「朋友」的臉，他恰好
坐在我視線正前方。（他的舉動害我匪淺，後來我把他從我心中摒除，現在連名字也想不
起來了。）我一拳打中，準備再揮第二拳時，他開始亂搖手臂，並且大叫，「不算，他打
他後頸，他犯規。」一個我視為家人的人，竟這樣扯我後腿。我吃驚之餘，打不出或許可
以令比賽當場結束的那一拳。那天晚上我一直在想，是不是每次他都在做同樣的事？

我又難過又失望，想到這事，我剩下的氣力──其實所剩無多──也餒了。我奇怪力量哪
兒去了。不管記者們怎麼寫的，精力對我從來不是問題。但因為他們沒看過──我總是一
兩回合就贏得比賽──他們就以為我缺少精力。我猜他們沒有注意，我以前也有三次打到
底，甚至還有一次是在第十回合擊倒勝（對裴拉塔之賽）。

案：即福爾曼生涯第28戰，為泛美重量級拳王頭銜挑戰賽，時間是1971年5月10日，對手是
Gregorio Peralta（15回合戰），福爾曼在第10回合2分52秒TKO勝。在這裡福爾曼有些地
方沒說清楚，因為他和 Gregorio Peralta有兩次交手，一次就是筆者上述所提的，另一次
則是1970年的2月16日的判定勝。因福爾曼所說是擊倒，筆者以為當為1971年5月10日泛美
重量級拳王之戰。又，福爾曼所說他在叢林之戰以前有打滿三場比賽，分別是：

一、1969年10月31日對Roberto Davila八回合戰判定獲勝
二、1969年12月16日對Levi Forte十回合戰判定獲勝。
三、1970年2月16日對 Gregorio Peraltag十回合戰判定獲勝。

關於第三戰，福爾曼在本書中寫道：「1970年2月16日，我在麥迪遜花園廣場打另一次以佛
萊瑟為首的排名賽，那時我職業賽已經有十四場全勝戰績，那晚，佛萊瑟要向艾里斯挑戰
世界重量級拳王，而佛萊瑟在此前半年多沒打一場比賽。至於我，全部只有兩場打滿十回
合，其餘的只有一場不是在五回合以內結束（註一）。可惜那晚我十回合才打敗裴拉塔
（Gregorio Peraltag）；現場那麼多記者採訪佛萊瑟的比賽（注二），要是我有更像樣
的表現，份量一定連跳三級。」（轉引自前揭書，頁91，第四章〈比賽前絕不碰女人〉）

註一：福爾曼所說那一場不是在五回合的比賽，就是1970年5月16日對George Johnson之戰
，那一場他在第7回合1分41秒TKO對手。

註二：在此阮先生所譯「挑戰」云云，其實不完全正確，應該說是「統一」才對，阿里在
1968年因為拒絕前往越南服役，被剝奪WBC、WBA的頭銜（當時只有這兩大拳協，至於另一
大IBF，則是80年代以後的事，其首任重量級拳王Larry Holmes則要到1984年11月9日才正
式產生……），其WBC的頭銜在1968年3月4日佛萊瑟（Joe Frazier）打敗Buster Mathis
（第十一回合TKO）才產生，至於WBA則在1968年4月27日艾里斯（Jimmy Ellis）打敗Jerry
 Quarry（第十五回合判定勝）產生，1970年2月16日這場拳賽，算是阿里被褫奪拳王頭銜
以後的第一次統一，在這之前，佛萊瑟有四次防衛成功，艾里斯一次，結果是佛萊瑟在第
四回合打敗了艾里斯（因對手棄權獲勝）。



看來，我業餘時期對霍吉斯的那場惡夢比賽又要重演了。老哥，我真累，累得在兩回合間
往凳子上一坐就幾乎再也站不起來。即使如此，沙德勒還是要我繼續窮追猛打，這和他以
前的建言相反，他一向要我慢慢來，小心營造擊倒時機。「上！」他現在說，「他再撐不
了一回合。」

亞契不像沙德勒那麼堅持：至少，他話沒有那麼多。我想，自尊心強的他，是因我再度親
近沙德勒而冷落他，感到困擾，受了傷害。不管他倆當中的那一個，那時誰如果要我改變
打法，我都會聽。他們可以說，放鬆一兩個回合，喘口氣，讓阿里自己送上來；他想贏，
就必須如此，因為他當時點數已落後很多。但因這兩個傢伙一個勁兒鼓動我猛攻，我就咬
牙猛攻。他們的工作是提出建議，我的呢，就是接受建言。

每次我上前打阿里，他都掩護，使出他那閃電刺拳或右鉤拳打過來，且戰且走。可悲的是
，我出的拳數量至少是他的五倍，每次都被觀眾報以鴉雀無聲，要不就是更糟糕，冒出我
「朋友」那種反應。而阿里只要打出小小一拳，也會引起一片激昂的叫喊。拳賽我佔上風
，但阿里每挨一拳，就更贏得他們的心。對他們來說，這已變成衛道之戰：阿里是好人，
我是壞人。但事實上，是因為我，拳王，這場比賽才在薩伊舉行。是喬治．福爾曼，不是
阿里，在為他們造福，讓非洲透過電視攝影機傳遍全世界，讓非洲人揚眉吐氣。我要他們也
喜愛我，但為了某種原因他們不愛，我發誓不會再來。

在第七回合，阿里察覺我累了，拳頭也沒有那麼強了。他說，「來呀，喬治，拿出本事來
，你就只是這樣嗎?」

知道他在虛張聲勢，我想，好吧，我就來戲耍一下，趁他講大話，放個破綻引他來打，他
一中計，就是我擊倒他的機會。儘管我已疲累，我一直相信還是有足夠的氣力打出致命的
一拳，我要的是機會，一個空檔。如果阿里來攻擊，就會是他那個晚上所犯的最後一個錯
誤。

阿里的訓練師鄧迪一定看穿了我的狡計，他大喊：「別和他玩，不要跟他玩。」幾年前，
他去看我在威斯康辛州日內瓦湖市的一場比賽，曾目睹我痛毆一名強悍的牙買加對手，所
以他知道我的厲害。

鄧迪的警告似乎令阿里清醒了些，他不再戲耍，也停止講話。

第八回合，我試圖引誘阿里來攻。我把兩臂放低，跟著他滿場打轉，有如激他撲上我的蛛
網；反正他不可能打傷我。當我們靠近繩子時，我再開始出重拳，他被打得退向角落，然
後彈向一邊。我還末站穩就轉身跟上，趁著我傾身過去時，他左右開弓一連兩拳打過來，
因為我正靠上去想站穩，加上他從角落裡彈出來的體重，這兩拳的力道加大了好幾倍。

這兩拳正打中我的臉頰，我只記得當時在想，好傢伙，我要倒了。我肯定阿里也和我一樣
驚奇。

我沒站好就倒下，兩腿交叉，因此跌得更重。我仰面躺著，抬起頭，不僅清醒沒有受傷，
事賞上還覺得興奮和有希望：這傢伙整晚不跟我真打，現在他覺得可以靠上來打倒我，我
就逮得到他了。我再累也不要緊──只要逮到機會，我還是有足夠力量一拳把他放倒，而
且現在我不曾放過。

我故意不馬上爬起來，因為當年還沒有站著數八下，讓拳手恢復意識再投入比賽的作法，
習慣上大家都躺著等數到八，不是注意裁判數，而是看己方角落給信號。我就一邊算，耳
中聽著裁判計數，他一數到「八」，沙德勒他叫我起來。我很快翻身站起，但裁判克雷頓
數得更快，九和十兩聲好像連在一起，並搖手示意我輸了。

拳賽就此結束。

案：筆者第一次讀福爾曼這一段被打敗的自述時，真的是在狂笑和咒罵當中讀完的，因為
這裡面充滿了死不承認和兩面賣乖，死不承認的部分有二，一是不承認自身的戰術和體力
調節不當，二是不承認他對手被愚弄的事實（被阿里不停的轉換擂台角落位置和繩邊戰術
所愚弄），但又不能否認掉拳擊評論家的眾口一詞（就是福爾曼不慣於打這種繩邊位置轉
換的拳賽和持久戰），只好兩面賣乖的「略為」承認阿里的戰術，以及「略為」反省自己
虛擲體力和訓練師不當指示。喬爾．恩格（Joel Engel）這位傳記協力者，筆者僅能從內
頁中得知他有若干傳記著作，以及曾經在《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報
》寫作，但從這一段紀錄中，筆者只能說是「仰人鼻息，拾人唾餘者，必為某氏（指寫傳
記的對象）忠臣，而為歷史罪人……」，不過如果不這樣寫，恐怕「傳主」兼「作者」的
福爾曼會不同意吧！至於後面的一大段福爾曼對於他飲水被下藥的「揣測」，筆者以為看
看就好，如果把他寫進拳擊史，恐怕會貽笑大方。



克雷頓把我領回角落，阿里和群眾已開始慶祝。天哪，竟然真的就這樣結束了。我非常失
望，主要是為了沒逮到機會。然後落敗的沈重襲捲而來，我一定會懊惱好久好久。
「還好吧？」沙德勒間。
「還好。」
更衣室裡的氣氛有如送葬。雖然添了沮喪，我感覺最強的還是累。躺在訓練檯上，放任思
緒胡思亂想，我聽到記者在問問題──二十四小時前不敢問的魯莽問題。這些傢伙怎麼會
覺得他們能夠為所欲為，難道真的是成王敗寇？

要不了多久，我就會意志消沈到面目全非，而這一戰拳擊史上會大書特書；內容不曾比專
為它寫一本書少。

阿里開始吹噓他的偉大戰略──讓我自已打得精疲力盡才給予定江山的兩拳。但是我和他
都心知肚明，他賽前根本沒有這樣的戰略。硬說他有，就像先向乾草堆射上一箭，再為它
晝上紅心。阿里唯一的戰略是逃生。當我在擂台上把他逼得走頭無路，他只有向繩子上裏
，只有招架之功而無還手之力。什麼出色戰略都是他編出來的，事實上是我打了一場笨仗
，沒有讓他多攻一點，尤其是當我累了，而點數遙遙領先的時候。我沒有多讓他攻，是因
為我不能讓任何人認為我喬治．福爾曼怕他阿里，也因為我的兩個訓練師都要我全力出擊
。

當我向一個記者提到，我相信賽前喝的水可能被加了料時，他就給這場拳賽起了個渾名：
繩與藥（Rope-a-Dope）。要不然那藥味是怎麼回事？我怎會那麼疲累？要不然我怎麼過後
一個月都還全身酸痛？

到底我的水中有沒有被下藥？我無法確定。後來我聽說「蜜糖」雷．羅賓生（Sugar Ray
 Robinson）在國內看過轉播後，同一個朋友說我看起來被下了藥。體育記者穆瑞（Murray
）開玩笑寫說我看來「像個醉漢在找鑰匙孔」，他自己都不曉得說中了什麼。

如果我是被偷偷下了藥，為的是什麼？逼我他答不出來。只是後來，當我想起沙德勒，以
及我和他的關係時，才有點像那回事。我想起他講過的一些幫派控制拳手的故事──如何
操縱某個拳手落敗，以贏取較大賭注，或製造往後更高的賭博勝算。

旅途中，他無聊時就滔滔不絕講這類的故事取樂。我年輕時視沙德勒為父執輩。他是不是
在開玩笑，我不知道。肯定的是，他講這些，含有他會保護我不受騷擾的用意。有個故事
講一名過了年紀的重量級拳手，放水給一個正在掘起的明日拳王。第三回合打完，他的訓
練員擺出凳子讓他坐，卻被他一腳踢翻。暗示下回合他就要倒了，馬上要倒的人休什麼息
。

那個訓練師說，「我覺得好窩囊，」我以為他是因為得知拳手放水而窩囊。豈料他按著說
，「他至少該先透個口風，也給我一個撈點錢的機會。」

這些年來，我是不是被下了藥仍然沒有答案。但一件事有案可查：阿里一直不被看好，直
到最後突然有人大把下注賭他贏。難道下注者有未卜先知的本事？那場比賽的費解之處，
多過我一生中任何別的事件；而冥冥之中似有定數，那次失敗，到頭來卻有助於把我打造
成一個男子漢。另不過，當時我的感覺像天塌了一樣，我不再是拳王，茫茫然不知自己為何物。
至於我帶到薩伊的那本聖經，即牧師給我的那一本，我把它藏到一個再也看不見的地方。
一本不曾帶來好運的聖經，要它何用？

案:阿里不被看好倒是真的，不過阿里從之後的１９７４－１９７７年又防衛了十次，

　不過只有四次是擊倒獲勝，有六次甚至打到了第十五回合。


（引文終）


此文歡迎轉貼，但請來信告知，至於引文請一定要註明這是筆者轉寫阮志良先生的譯稿，
如若不然，筆者當有掠美之嫌矣！

走筆至此，不得不感嘆國內專業拳擊資訊的欠缺，有心從事筆耕的前輩或年輕人，在網路
發達以前，幾乎是沒有「就地」取得資料或是影像的方法，這一本《遲來的拳王》雖然是
講拳擊的書，但如果不是福爾曼傳奇的勵志色彩，大塊文化想必也不會把他放在MARK書系
這類的出版類中，各位同好如果對「真實拳擊」有興趣，不妨先從「第一神拳」開始，一
步步的擴充到同類的漫畫，再一步步的去了解這一個在格鬥技中最多人矚目的運動，筆者
和真實拳擊的結緣，事實上也是從「小拳王」開始（東立的《小拳王》、《拳壇風雲》、
《拳王爭霸戰》三部曲「嚴重」刪節版），從這部漫畫開始知道有阿里，然後在1980年初
中視的重播中，看到阿里被里昂‧史賓克斯打敗，才大概知道職業重量級拳賽的梗概，但
由於台灣資訊的相對缺乏，最多也只能從報紙上得到一些資訊，頂多是看看林明佳稱霸東
洋，然後二次被羅培斯痛電的報紙報導而已。直到10多年前從高中生變成無所事事的大學
生以後，才算是有心去接觸，這時適逢泰森的全盛期，筆者的興趣就更濃了，雖說資料缺
乏，但閱讀經年，也有了一些心得，筆者有空會把舊稿整理一下（尤其是泰森的部分）重
貼，雖然這只能算是本版的「附屬」研究，但「附庸蔚為大國，小道亦有可觀」，盼版主
和同好不以為怪！！

案：這個史賓克斯和1988年6月27日被泰森秒殺(54秒8拳)的麥可‧史賓克斯沒有關係，這
一場比賽的結果是Leon Spinks在打完15回合後，以判定獲勝，阿里痛失兩大拳協腰帶（但
在1978 年9月15日的WBA頭銜戰中，阿里復仇成功，在15回合打完後判定獲勝，這算是阿里
拳壇生涯的最後一個重要的正式頭銜，他獲得不久之後又放棄，1980年2月10日WBC頭銜戰
對Larry Holmes落敗，算是他最後一次在世界拳王頭銜賽出賽，雖說是撐到十回合，但被
打的很慘）。
從此之後，WBA、WBC有將近十年無法統一，又遭逢IBF的別立門戶，直到一個19歲的人間炸
彈（泰森）出現，才改變了這個局面，其統一的時間如下：

一、1986年11月22日，麥可‧泰森（Mike Tyson）擊敗Trevor Berbick （WBC拳王）-第2
    回合TKO。
二、1987年3月7日麥可‧泰森（WBC拳王）擊敗James Smith（WBA拳王）-第12回合判定獲
    勝。
三、1987年8月1日麥可‧泰森（WBC、WBA拳王）Tony Tucker （IBF拳王）-第12回合判定
    獲勝。(上述二人能在全盛時期的泰森手上撐滿12回合，算是很了不起了。)

筆者已經將第一場的部分剪接出來（有完整版和精華版二種），筆者準備把精華版先放上
來（很短的，才20MB），哪一位仁兄願意提供空間呢？


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.230.143.210
→ chenjo:我覺得福爾曼未免太輸不起了吧.
→ antonio34:第一場指的是哪一場??
→ pkl:擊敗Trevor Berbick獲得WBC拳王的那一場