→ JennyGarner:這篇文章的原作者似乎不怎麼欣賞拉斯馮提爾 09/27 11:59
→ achilleskan:沒什麼新意的庸俗報導 09/29 09:17
推 quiff:我也不欣賞拉斯，他是個過於重視形式的導演。 09/30 04:34
紐時精譯>>
電影看美國：暴力滋肆，自我掛帥
(2005/9/19紐時周報七版頭)
馮克芸譯
作家勞倫斯曾寫道：「美國人靈魂的本質是剛硬、孤立、禁欲的，且是個殺手。它從
未融化。」從本季幾部上映的名片看來，這靈魂至今還是從未融化。
在這些電影中，美國靈魂也是自大自誇、自負自滿、自專自是的（自我是美國人最喜歡
的詞），而且像長不大的青少年。
溫德斯、拉斯馮提爾和大衛柯能堡幾位導演在他們的新片中，對美國高舉瘋狂之鏡，
鏡中映像時而如唐吉訶德，時而醜怪可怖，有時則頗得真相。在溫德斯的「別來敲門」
中，影星山姆謝普飾演一名追尋久遠往事的演員。柯能堡新作「暴力史」中，演員維果
莫坦森飾演一名美國小鎮家長，也是牛仔和魔鬼終結者這三個角色在他身上有同樣份量
，而往事則輪流回頭糾纏他。在馮提爾繼「厄夜變奏曲」之後的美國三部曲第二部
「命運變奏曲」中，則是美國的蓄奴史正在重演，這回以鬧劇表現，白人演員化裝扮
黑人。
國外導演長期以來一直關注美國，戰時尤其如此。但直到最近，都很少電影直接處理
九一一恐怖攻擊以及其後美國發動的兩場戰爭。少數例外是2002年10位外籍導演
（及西恩潘）針對那次攻擊合拍的短片「九一一事件簿」，以及安東尼亞博德執導、
描寫劫機客的2004年英國電視影集「漢堡支部」。
對九一一後美國的這種緘默，現在似乎逐漸消褪。除了「暴力史」、「命運變奏曲」
和「別來敲門」，未來幾個月將上映的還有「親愛的溫迪」，由馮提爾編劇，另一位
丹麥導演湯瑪斯凡堤柏格執導，探討美國人對槍枝的迷戀。同樣即將上映者有加拿大
導演阿托姆伊格揚的新作「真相何處尋」，一部探討美式謀殺藝術與美式娛樂的電影。
這些影片，焦點都不在那些到海外從事致命秘密工作、沈默而醜陋的美國人，而是
普通美國人，他們兩手齷齪骯髒，有時還沾滿了血。面帶微笑卻滿身罪疚的普通
美國人。
「別來敲門」由謝普編劇，他曾是導演溫德斯最著名影片之一「巴黎，德州」的編劇
。新片以一名怠忽職守的父親為主軸，他透過與疏遠子女團圓，面對自己的過去。
溫德斯成長於二次大戰後的西德，自幼看美國漫畫、聽美國音樂、看美國電影、讀
美國書籍，他浸淫於美國事物，讓人想起馮提爾說說的一句話：「80％進入我腦袋
的東西源自美國。」
也因此他腦中所剩空間不多，這也有助解釋馮提爾何以在新片中重複「厄夜變奏曲」
的把戲，再度援用已故德國劇作家布萊希特作品「高加索灰欄記」風格的台詞和激憤
，來刻畫大蕭條時代的美國。主演「厄」片的影星妮可基嫚這回缺席，發現及冒險感
也不見了。而激憤主要由扮作黑人的白人演員來傳達。
「命運變奏曲」和「厄夜變奏曲」一樣，結局是一個天真的美國人殘酷懲罰每一個她
曾想幫助的人。這位危險而不切實際的社會改革家（由布萊絲霍華飾演）讓人想起作家
格林在1955年小說「沈靜的美國人」中的名句，書中擔任敘述者的英國記者這麼說那位
美國特工：「遍數老惹麻煩之輩，我還不知道哪個人的動機比他更好心。」
「真相何處尋」所涉領域類似其他幾部以美國人為主題的電影，但透過娛樂圈觀察，
追索一個喜劇表演團體的悲喜沈浮──閃亮的外在漂亮而善感，乾枯的內裡痛苦而腐敗
，象徵美國這個自我分裂交戰的國家。此片或許表達了導演伊格揚與美國電影業合作的
一些經驗，但劇力在於它把娛樂視同美國的國教。
這部影片暗示，美國的代表行業就是表演業。柯能堡在影片「暴力史」中大膽探討類似
主題，該片使用許多好萊塢動作電影的舊招（推進式剪輯、令人無法忍受的緊張狀態及
讓人汗毛直立的槍戰），批判美國人在銀幕上及現實中對暴力的摯愛和狂熱。
柯能堡及伊格揚都是加拿大人，觀察美國人有地利之便。他們的影片沒有圍繞溫德斯
影片的那種淡淡的溫情主義，其低調的諷刺比馮提爾的聲嘶力竭更鞭辟入裡。還有，
他們不像馮提爾，後者的反寫實實驗再度證明繁冗乏味。伊格揚和柯能堡善用好萊塢
經典電影的策略和樂趣，為其新作加分。（馮克芸譯）
【2005-09-19/聯合報/6版/UNITED DAILY NEWS】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 192.192.154.46