轉錄自南方人文電子報
文/莊姜( banting@tcts1.seed.net.tw )
越讀歷史,越不敢放膽評歷史。談到不是專門研究的朝代時,說真的,總是有點心虛,
希望看的人不要盡信我講的,會自己去做判斷。
大家都知道廣告是不可信的,公開的騙術。
如果說廣告宣傳,是公開的騙術,那麼,普遍化的歷史的評價,與騙術差不了多少。唯
一的不同是:它服務的對象已經過世很久了。
史學家會不會騙人?會不會說假話?
史學家也是人,他為何不會說假話?
人都有人性的弱點,對於傳播知識的人或是專業人士,我們很習慣自動賦予他們較高的
道德標準,也自然地看待他們的道德水準。但是,就像政治家會製造冤獄打擊敵人一樣,科
學家也是會製造假數據打敗對手的,史學家也會製造假歷史討好上級,打擊政敵的。
大科學家、大學問家,甚至宗教領袖,都會為達目的不擇手段。他們的目的或許有別的
名稱,比方說「為了學術的統一性」、「為了政教的安定」,但是,說得更深一點,都是為
了鞏固他自己的地位與權威,在他的掌握之下執行學術或輿論,遂稱為安定;別人掌握下的
就不算安定。
不管讀任何書,第一步都是懷疑,然後求證,因為,偉人也是會騙人的。或說得客氣一
點:會含糊其辭,誤導後人方向,以掩飾自己的污點的。
當認真求證之後,也許你發現這個偉人說了真話,那麼你自然會更尊敬他。
如果你發現居然面對了一場大騙局,那就好玩了。你可以討論這種騙局被當成普通觀念
的原因,倒底是什麼樣的客觀因素,讓騙局成為真實的傳言?
因為任何學問皆有迷障,我從前讀通鑑,自以為很懂中國歷史的是非真假;但是,當我
鎖定一個我覺得「怪怪的」時代,深入調查之後,赫然發現完全不同的事實與評價。
這時,我才想到:還有多少我所認定的是非,不是我原先想的那樣子?
要討論一個短短的時代,甚或只討論一位古人,資料就卷帙浩繁,堆積如山。其中刪除
了重覆與不實之後,再加上一些合理的推測和判斷,往往會有出人意表的答案出現。而這個
答案會帶來更多的問題。
我只研究隋煬帝與李世民的比較,光是一個玄武門之變,李世民說了非常多的謊,不但
將建成的軍功佔為己有,竄改歷史;抹黑李淵,將太原起事改寫為自己的勸進之功,甚至捏
造出李淵曾經許他為皇儲的謊言。
而評價玄武門之變對唐朝政權的影響,一般只讀通俗歷史或通史的人,除了膚淺的唯心
論,也真的說不出別的了。這種膚淺的結論到處都看得見:「玄武門之變雖然慘酷,但至少
造就了貞觀之治。」
如果真的比較過史料,你會發現玄武門之變的影響,比你想像的還要嚴重。這場政變中
,李世民做了一個非常壞的示範,他精密地製造建成與元吉的罪狀,捏造自己的軍功,並勾
結異族。這些舉動都給了後人一些暗示,從而破壞了關隴軍系原本的團結,掌握軍權的貴族
效法他的模式製造叛變。唐朝盛世如此之短,實已埋下不良因子。
很多讀大歷史的人偏偏沒去細想(也沒有能力細想,因為這不是光靠想就能想出來的,
要靠史料):為什麼唐朝在李世民之後,政局變化如此劇烈?
這絕不是意外,一個意外可以造成一些變化沒錯,歷史上也確實不乏此類突變。可是,
唐朝的政局卻是普遍性的衰頹,而且滅亡之慘,更令人毛骨慫然。那麼多朝代的惡習累積,
絕非偶然。
講到宋朝,我們可以很客觀地說趙匡胤、匡義兄弟的個性驅使下,決定了強幹弱枝政策
,因而造成宋的積弱;講到明朝,我們可以說朱元璋本性殘酷寡恩,在這樣的個性下,決定
了明朝政治黑暗的基調。
何以講到唐朝,就不去想:強勢主導的李世民,是不是給了唐朝一個畸形的方向?以致
於他的盛世不過十來年?(後期伐高麗而役民慘酷,已絕非盛世了)並且讓後世一代比一代
更糟?
只要比較過創業起居注及新舊唐書之後,就可以有一個很明確答案,從而學到歷史的教
訓,看出人性的弱點,以及為什麼不能做某些事。
但是,說起來容易,真的要去比較這三部古書的人,又有幾個?非專業者不能下此心血
;非認真者不能有此眼力;非眼尖者不能有此判斷。
說穿了,還是要鑽研。
而鑽研下去之後,還會有時間去讀別的朝代的歷史,那真的有點超人力所能為了。
鑽研史料還是不夠的,有太多「活動書櫃」無法消化史料。除了深讀,更要先天要有一
定的懷疑精神,才能明析真與偽,揭穿這一段被粉飾過頭的歷史,從而重新地判斷:玄武門
之變倒底對唐朝政權造成什麼真正的影響。
真正弄清楚這場政變的起因與結果,就可以明白:為什麼唐朝盛世結束得這麼快?從而
對歷史與現實,會有更深的體悟,而看出現在正在政治舞臺上表演的人,誰是深思熟慮為國
擘劃宏規,誰是使弄技巧,只求個人名望地位。手段萬變不離其宗,古代歷史,就是現代的
報紙上每天看到的那些重演。
從前我也說過李世民偉大,也說過:「玄武門之變雖然慘酷,但至少造就了貞觀之治。
」這樣膚淺的話。
這種話,談論通史的書還是都會寫,包括我很尊敬的傅樂成先生,他不是專門研究隋唐
史的。也包括常罵柏楊的李敖,李敖的專長是中國近代史,不是隋唐史。他和常被他罵的柏
楊唯一相同的就是:都推崇李世民。同樣的,柏楊也不是隋唐史專家,他懂的是一種人生態
度而非隋唐史。
專門研究隋至初唐史者,絕說不出慶幸玄武門之變造就李世民的這種話,而會嚴肅地看
待這場政變,並對它帶來的後果感到痛苦。
不要忘了:歷史都是為當代的主要人物服務的,而這種廣告宣傳立場下,照單全收很危
險,只有深入檢驗它的包裝上寫的成份之後,才能考慮要不要相信他。史官只是替皇帝或自
己的觀念做千古宣傳的廣告企劃而已。
讀的歷史範圍越大,吸收的謊言就越大,錯得也會越離譜。我花了一年多的時間看完威
爾‧杜蘭的世界文明史之後,就不知道該不該相信他說的世界了,因為,他在遠東這一部份
,竟認定:中國貴婦可以很輕易和男人發生關係,如果懷了孕,都會被送到尼姑庵偷偷生產
,孩子由尼姑處理。如果貴婦得不到男人,就和身邊的丫環進行女同性戀。
──這樣寫中國通史,你說,他寫的日本史或是印度史可信嗎?我還記得這部書中,怎
麼認定愛斯基摩人以蠟蠋為食。這簡直比亞里斯多德時代的生物史還要勁爆。
大歷史只能看出政體演變和科技文明大體上的變遷,但事實上,幫助不大,反而錯誤百
出。
不過,我還是鼓勵學子讀通史,先讀完大部份朝代的演變之後,是可以掌握一些規律。
如果讀了半部通鑑,還沒有找到「怪怪的」地方的話,那表示真的缺乏歷史的精神與眼
光,也不必花時間鑽研史料了,那沒有意義。不如把心血花在自己真正敏銳的部份,至於所
讀的通鑑或通史,當成閒時談助,也是種有意思的話題。
大歷史,只能作為「滿街聽唱蔡中郎」的談助,對研究某一朝代史的人來說,談助式的
講那段歷史,或以通俗觀念來評那段歷史,只是和小說相差無幾的故事,盡付笑談中,不能
認真的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.58.169.5