跑調青年及其慢歌 2003
在一個病毒彌漫的早晨我們上路，經過四環外的樹林和巨型廣告牌，在自行
車被太陽曬燙之前大腦已經死機，整夜沒睡的人們像鴿子一樣聚合在我們的
隊伍 裏，又一個個孤獨地飛走……我的意思是，趁SARS和謠言肆虐，趕緊回
家歇著，清心寡欲，也別去搶購，上網當些音樂來聽，多喝茶，板藍根就算
了，中間做兩次俯臥撐，保持孤獨，別 打電話，天亮的時候你會被耳朵裏的
回聲打昏，幻覺從血液流傳到全身。這就叫nature high。
臺灣並不是重金屬的天下。我正在聽的，Nipples，在主唱自己經營的小白兔
唱片公司發行的專輯“James's Autumn"，是從1987年以來的臺灣重金屬脈딊舅W 斷裂開來的新聲。新聲固然有趣，但大家都是從新聲過來的，包括薛嶽，
他已經掛了，包括吳俊霖，他現在是台沒有及時掛了的影印機；一開始的時候，
我們也 說五月天是新聲來著，就像說花兒、新褲子和麥田守望者終結了唐朝和
胡同搖滾一樣——現在我寧肯聽唐朝的囉嗦，也不會再聽衣領雪白的陽光男孩女孩了。
對，新未必就怎樣，重要的是爽。我們都知道五月天是垃圾，連那些以為自己
是英國人的北京孩子都知道。但接下來的甜梅號就不一樣了。再往後，有人在
炒草 莓救星，也有人說精神經終於成了氣候而零與聲可以載入史冊，有人重
新出版《搖滾客》，有人找到了Nipples。
事情就是這樣，來不及反抗你已經松綁，來不及顛覆你已經創造。臺灣地下/另
類音樂是否比中國大陸更先進，或更面，先別臆斷，我們只知道幾年的工夫，
那邊已經成了新氣候。後搖滾、slowcore（有翻譯叫“緩飆”）
、trip-hop micro-sound，這一系列的新聲，儘管已經在更遠的地方發展了10年
，但在臺灣 的再現，卻從沒有什么別的音樂——除了民謠和民謠搖滾——有過
這樣貼切的時代背景。都市也罷，資訊也罷，生活變得越來越輕越來越縹緲也
罷，Bobo族超 越了憤青也罷，總之是慵懶、耗散的聲音、禪風與傲骨的聲音、
少而冷的聲音正從生活向耳朵擴散。連遊擊戰士都進化?黑客了，即使噪音和搖
滾的手法，也已 經用到了並非那么噪和搖滾的體系裏面。
甜梅號在2001年拿出的後搖滾，曲子的演進像海岸線一樣曲折，聲響結構方面雖
然不夠猛也不夠透，但總算扎實有力。78Bpm在2002年拿出的trip-hop， 非常中
國，空間完整而自如，仿佛一次high了的《聊齋志異》之旅。有這樣的起點，很
難說眼下這一群，不會在兩年內長成大樹……但是且慢。現在的Nipples 只是新
軍，而並非天才，要不是因為後搖、緩飆和lo-fi這些小眾音樂缺乏開墾，很難
說他們會不會被捆住了手腳。再說錄音，也實在幹硬單薄得只有小樣的水準，究
其原因，還是樂手對聲音的敏感度不夠，對層次的想象力和駕禦力不夠……
但是"James's Autumn"是有趣的。這很重要，和差不多同時出專輯的Tizzy Bac相
比，他們粗糙、慌張，而後者簡直就像出身高貴的少爺小姐，從容優雅。但不 用
比較，我也會告訴你，Tizzy Bac這爵士、這搖滾、這小品實在太好聽了，好得發
膩，主唱若不是在pub裏取悅慣了顧客，便是在學校裏炫耀慣了後生。
“James's Autumn"裏的女聲，放鬆得不是地方，既像一個被Pavement的夜曲拐跑ꐊF的夢遊者，又像一個在Sonic Youth那裏住久了的異鄉人，總之是沒有自己 的根
。但我並不願意她回到《水餃》的正常，或《迷惘》的可愛，因為那有意的跑調
，和尚未掌握跑調之要領的猶豫，才是未來的萌芽。
就讓Tizzy Bac沖向排行榜好了，我在北京的錢櫃等他們。
而Nipples，何妨繼續在地下煎熬，在《Kitty貓》這樣的現場錄音裏亂做一團，
聽不到監聽的主唱慌張地尖叫。何妨再來兩年。那夢一樣的意境，我們知道來自
英國的低調，和美國的地下。我們最終會知道，他們最核心的地方，是Sonic Youth
在"Made In USA"前後樹立起來的隨性的漫步，而不是後搖滾大腕們野心勃勃的 解
構和結構。這一核心從《鰻魚飯團》和《夏天》那裏流露出來，樂手們隨時都打
算忘掉自己要去那裏，他們在理論上可以即興地搭建起一座童話的小宇宙，裏
面是一個學著唱歌的迷路女生，外面是無限增殖同時又無限消失的白色噪音的星雲。
這是理論上的事，只要還有《自動販賣機》這樣刺耳的搭配，和把lo-fi歌曲
模式化的舉動，理論就不會變成現實。在後現代的背景上細分，後搖和緩飆的
區別在於前者的大度，和後者的氣質，嚴格來說一個還是西方音樂的繁複、對
線形的改造，另一個卻是非西方的空無、對線形的消滅。Nipples的音樂，在댊o兩者 之間搖擺，順便又染上lo-fi和紐約噪音吉他的戾氣和新世代人的童心，
成也蕭何，敗也蕭何，這些元素的交融，使他們更像焰火而不是爆竹，更像煙霧
而不是 火焰，最終會怎樣，還要看運氣與修為……
反正也不能出門，就在家聽音樂好了，還可以做夢。Nipples的可愛與反可愛，
值得去期待。他們可能永遠也不需要爆炸，但他們需要成熟，需要讓可愛保鮮，
在被收購之前變成成熟的可愛——帶著噪音的刺，向空間的深處蔓延，然後你聽
見主唱的每一次跑調，都有一道吉他的影子與之呼應，而鼓和貝司變得有力…ꄊK 呵呵，這是一支讓人忍不住想象下去的樂隊。而我是一個多么喜歡跑調的
聽 眾 。在偏離主題的路上，一切都可能，我忘記了他們還需要歌，只聽見
一些片斷 的唱。對，我多么希望Nipples是一個詩人的即興舞蹈，而不是樂句反
復所規定的模型。
誰不想飛呢。