作者 陳慶祐
2004/ 6/14 星報
萬芳的歌可以唱，氛圍卻是學不起來的。比如說：「我記得你眼裡的依戀」可以唱，
「半袖」的散文詩意境卻是複製不了的。比如說：「試著了解」可以唱，「相愛的運氣」
的感嘆卻需要經過歲月淘洗。
1
那是異國城市一場沒來由的晨霧。開窗剎那，霧就漫進了我旅店的小房間裡。霧很輕
很輕，像散飛的羽毛，我坐在床沿，背著空空的房間，看向窗外。
霧是清冷的。我是寂寞的。旅行是快樂的。離家是辛苦的。
然後，有個女生在我耳邊絮絮唱起歌來。
她輕輕哼著，就是一則故事。
「風倦了，樹不再辛苦地張望，
像我的心，安安靜靜，迎著陽光。」
「雨後的玫瑰」／ 貼心」專輯
2
我是在聽見萬芳之後，才成為一個「聽歌的人」。
從前一心只想把歌學起來，唱給自己或別人聽。那時候的我是不需要買專輯的，反正
主打歌都是旋律簡單的 K 歌，多聽幾次就耳熟能詳了，何必花這個錢？
但是，遇見萬芳，我才知道流行音樂的厚度：除了聽曲子、看歌詞以外，還可以聽編
曲、看企劃；除了歌手一個人在幕前表演以外，幕後還有好多人成就了整張專輯。
而且，萬芳的歌可以唱，氛圍卻是學不起來的。比如說：「我記得你眼裡的依戀」可
以唱，「半袖」的散文詩意境卻是複製不了的。比如說：「試著了解」可以唱，「相愛的
運氣」的感嘆卻需要經過歲月淘洗。
我開始收藏萬芳的專輯，像在收藏一個朋友捎來的信，裡面寫滿朋友這些年來的遭遇
。那些順境如盛開的花季，我彷彿也站在落英裡，跟她一起歷經繁華；那些逆境如氾濫的
水災，我願意也站在水邊，給她一雙支持的手，陪她到天亮。
特別的是，這些年來我的境遇，竟也呼應了朋友的來信。
她唱「一切如新」，我的工作也正在起飛。我進入一家電台工作，和一個心儀的主持
人一起工作，每天騎摩托車上班下班，覺得自己英勇得可以跨上白馬往四方去。她唱「Fly
Away」，我正經歷一場無疾而終的愛情。我們沒有說緣由，卻在那晚說了再見以後，彼此
都知道不會再聯絡了。一個朋友陪我去山裡散步，我們邊走邊唱「Fly Away」，朋友說，
她的愛情也到了進退兩難的難堪。她唱「不換」，我們剛剛吵過一大架，說好了要用這首
歌迎向未來的豐富美滿。那天，我的狗離開了，我走進一家速食店尋找一些熱鬧，竟然聽
見，她正在主持廣播，並播了一首自己的歌。我愣愣地坐在那裡，忘了落淚，因為她給了
我一個結實的擁抱。
「舊日好時光，都不算短，都清清淡淡入心腸，
那些提不起，放不下，就留給當年的模樣。
愛若這麼難，這麼悲觀，至少青澀都已剪斷，
問聲你好嗎？在這些年，是誰陪你渡過那難關？
對於你，關於我，現在是否這麼想，
人生再不過就是求個心安。」
「心安」／「不換」專輯
3
聽萬芳，請從第一首歌開始。
「時間仍然繼續在走」、「雨後的玫瑰」、「Fly Away」、「溫哥華悲傷一號」、「聽
風的歌」、「以後」都握著一把鑰匙，會在夜深人靜以後，打開你的心門。聽萬芳，請不
要只聽「新不了情」和主打歌。
「桂花釀」、「情傷意亂」、「愛，禁不起考驗」、「心軟」、「這就夠了」、「寂
寞」、「心安」、「收信快樂」都是有魂魄的歌。
聽萬芳，請不要忘記所有詞曲創作者和製作人，尤其是姚若龍。
「半袖」、「Fly Away」、「愛做夢的人」，姚若龍有私心，把最好的歌詞都給了萬
芳唱。
聽萬芳，一個人最好，兩個人還不錯，三個人以上，嗯，不妨換聽阿妹。
「我是個愛做夢的人，在風大的城，燃燒溫暖的青春，
想要讓最心愛的人，不再感覺冰冷。」
「愛做夢的人」／「割愛」專輯
4
有幾次機會，看見萬芳。那時我在電台工作，看她微笑地走進錄音室，腳步輕快得像
個小女孩。主持人還沒來之前，我在控音室這頭請她試音，她低沉地說了：「你好，我是
萬芳。我是萬芳，我是萬芳。」
節目開始以後，主持人趁著音樂進行，走出錄音室倒水，她就對著麥克風，跟著音樂
唱了起來。她只是淺淺地哼著，我聚精會神地聽著，這就是我們最靠近的距離了。
後來在曼娟老師的廣播節目裡，又遇過萬芳。老師向她介紹我，我站在一邊，安靜地
點了點頭。
我也不知道自己算不算萬芳迷。我聽她的音樂、看她的文字，但我沒看過她的舞台劇
，也不常收聽她的廣播，甚至沒拿過她的一個簽名。對我來說，音樂是我認識她的全部，
這樣的距離不遠不近，恰恰剛好。
我想，像她這樣的歌手，應該希望自己只有發片的時候是個公眾人物吧？這只是她的
工作，並不是生活的全部；她只需要對自己的工作負責，不需要對所有喜歡她的人負責。
「趕上前和你並肩，發現你領口邊緣，
有一根我的髮，斜斜在你胸前依偎。
將我伸出的手輕收回，還是留它給你作紀念，
代替我多陪你一會兒，送你穿過對街。」
「半袖」／「放心」專輯
5
我曾在 1999 年 5 月 23 日香港明報上，這樣寫過萬芳：
「萬芳音樂裡，有幾個不變的元素：一個是受傷與復甦的愛情，一個是女人觀點，還有
一個是人文色彩。聽萬芳的情歌像站在懸崖邊想像墜落，那種帶著神經質的緊張與舒緩，
愛過的人執迷不悔；總在悲傷的最底層，萬芳又告訴你勇敢的方法，讓你願意再度迎向下
一段愛戀。而她聲音的細膩特質與演唱方式，都從絕對的女性觀點出發，不怕被你看見懦
弱，因為柔軟也是堅強的理由。人文色彩是萬芳深受校園學子喜好的原由，卻也是她不夠
大眾化的肇因；她的音樂有一種穩定的氛圍，或許緣自於歌詞，或許緣自於她的詮釋，但
總能輕易說服人相信一些事，比如說，永遠。」
這些年過去了，萬芳的 Key 降低了，唱歌的表情變淡了，但，這些元素卻依然沒有改
變。
這就是，永遠。
「我不知道，關起房門怎麼跳舞。
我不知道，音樂響起怎麼開口，
我不知道，脆弱時候怎麼勇敢，
關於自己怎麼面對，我不知道。」
「知道不知道」／「相愛的運氣」專輯
6
萬芳的喜悅很洗練，萬芳的憂傷不亢不卑。
有一回，我看電視上轉播的她的演唱會，看到落下了眼淚。她坐在舞台邊緣唱歌，一
個大男孩跑到舞台前，說想聽她唱首歌。沒有音樂，她清唱著：
「愛情的開始求的是癡狂，愛情的結束卻換滿心愁悵。
藏在我心中的那些美麗的慾望，不說不代表不想。
愛情的開始滿天是星光，愛情的結束只見街上荒涼，
我默默走在一個人的路上，尋找可以落腳的地方。」
「愛，經不起考驗」／「割愛」專輯
大男孩跟著和著，然後哽咽，然後落淚。那個大男孩不明白，怎麼他心愛的女孩走遠
了？萬芳仔細端詳著他，然後像個母親，將他擁入懷中。現場響起了掌聲，我的眼淚就這
樣掉下來了。後來，我看到一個寫作者也在文章中提起了這場演唱會。原來，我們都在萬
芳的音樂裡找到溫暖，找到撫慰，找到倚靠。
7
後來啊後來，我常常說起那場異國城市的晨霧，當然，還有萬芳，彷彿是她吹散了那
場霧。
其實，萬芳吹散的，是我隻身旅行的寂寞。
我在長途旅行的時候，常會隨身攜帶她的音樂。有一回，我在美國坐上一個陌生人的
車子，他說他也愛聽台灣的流行音樂，我就把萬芳拿出來，在他的車子裡播放。當然，他
是聽不懂歌詞的，我用破破的英文解釋給他聽。就這樣，我們聽完了整張「這天」專輯，
分手的時候，他還告訴我，他會去中國城找找看。
我應該把專輯送給他的，對不對？但我的旅途還長，還想再多聽幾回萬芳啊。
希望他真的找到了這張專輯，並且在聽的時候，想起我這個來自萬芳國度的陌生人。
而我，也常常想起一個陌生人，想聽聽她的聲音，想知道，她好不好。那就是萬芳。
8
請妳繼續勇敢地生活，美麗地歌唱。
如果有個陌生人會被妳偶然想起，真希望，那個人曾經是我。
這樣就夠了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.0.124