http://sports.sina.com.cn 2005年06月09日20:38 足球俱樂部
●高 仁
在足球世界這個花團錦簇的天地中，在球星輩出的曆史長河里，要成為足球的經典，成為一個時代的寵兒，僅僅具備出眾的足球技術和動人心魄的長相並不是完全充分的條件，擁有一個獨特的綽號往往能夠幫助芸芸眾生中的足球明星“常駐”球迷們的記憶中。我們會永遠記住“王子”卓然的氣質、“野獸”桀驁的秉性、“毛驢”倔強的脾氣、“兔子”靈
動的身影、“禿鷲”凶狠的目光、“戰神”不屈的精神、“狂人”不羈的態度……這是屬於球星的綽號，也是屬於球迷的記憶。這些球星的綽號已經像超人身上的“S”標志一樣成為經典的因素，我們可以看見野獸與獨狼對決，野豬與獅王爭鋒，但這並不是動物世界的拼殺；我們可以看見憂郁王子與羅馬王子比肩，足球王子與冰王子媲美，但這並不是中世紀的宮廷之爭，這一切都來自於光怪陸離的足球世界。
王子系列
憂郁王子——羅伯特·巴喬：巴喬那雙憂郁的眼睛是永遠不會枯竭的話題，也是最令巴喬球迷心心念念的源泉。盡管快到了不惑的年齡，但巴喬的憂郁一如往日那樣具有殺傷力。
羅馬王子——賈尼尼：盡管托蒂是目前這支羅馬隊中最具人氣的球星，並被很多球迷奉為羅馬王子，但這個“頭銜”的出處其實來自於賈尼尼，在那個年代，賈尼尼的俊朗和忠誠同樣是羅馬的標志。
足球王子——弗朗西斯科利：弗朗西斯科利的王子頭銜局限性最小，既不隸屬於某一個地區，又沒有諸如憂郁之類的形容詞修飾限制。弗朗西斯科利優雅從容的球風為並不那麼優雅的烏拉圭足球捧回了王子的桂冠。
冰王子——博格坎普：盡管叫“冰王子”，但這個殺手並不冷。
正話反說系列
木頭——維埃里：Bobo並不是那種站樁式的射手，但卻得到了“木頭”的諢名。這個綽號的始作俑者竟然是維埃里的父親羅伯特，恨鐵不成鋼的老維埃里對於兒子的“不成器”只得求助於激將法，於是“木頭”的名字便不脛而走。然而大浪淘沙，當初這根“不可雕”的“朽木”如今早已成長為一棵參天大樹，不知道老維埃里的“成功經驗”會不會給意大利足壇造出一批諸如“點心”、“飯袋”之類的仿效者。
小丑——艾馬爾：同維埃里的“木頭”一樣，艾馬爾的外號又是一個“正話反說”的範例，在中國，“跳梁小丑”是形容那種嘩眾取寵而沒有內涵的草包，但艾馬爾這個“小丑”卻並不跳梁，他只是一次次策划如何撕開對手的防線。“小丑”的稱呼之所以讓很多中國球迷無法接受，也許是中西方文化的差異所致吧。
動物系列
獨狼——羅馬里奧：狼性嗜血，狼性成群，而羅馬里奧這匹來自南美的狼卻展現出了不同於“自然狼”的狼性。在傳承了狼的血腥與殘忍的同時，孤傲的羅馬里奧也處處地顯示出不合群的氣質。無論在埃因霍溫還是巴塞羅那，還是在自己的祖國巴西，羅馬里奧都能完成一擊致命的任務，時至今日，那種令人恐怖的“狼嚎”依然飄蕩在足壇的上空。
野獸——埃德蒙多：在埃德蒙多的眼中，任何人都可能成為他的敵人，任何人都有理由成為他攻擊的對象，埃德蒙多的樂趣不僅僅在於攻破對手的球門，一切不需要動腦的競爭(當然包括打斗)都可以作為他樂趣的源泉，野獸的諢名送給他也是受之無愧的。
野豬——戴維斯：無論從外觀還是球風來看，為戴維斯起這個外號的人都稱得上是極其睿智的。
金毛獅王——巴爾德拉馬：獅子原本便為百獸之王，而巴爾德拉馬扮演的更是王中之王的至尊角色。一頭蓬松爆炸的金發下面，隱藏的是一顆冷靜智慧的頭腦，誰說繁華的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛？
米老鼠——基岡：前曼城隊主教練基岡是20世紀70年代英國最著名的球星，1973年，基岡所在的利物浦嬴得了全英甲級聯賽和歐洲足協杯雙料冠軍， 在基岡效力物利浦隊的6年中，為該隊奪得3次聯賽冠軍，2次杯賽的冠軍，成為利物浦隊的台柱。1977年，基岡以50萬英鎊的身價轉會到漢堡隊，第二年便奪得了西德甲級聯賽的冠軍，1979年奪得歐洲冠軍杯賽的亞軍。此外，基岡還是一個出色的流行歌曲演唱家。對於這個外號，1.68米的基岡的態度是：“我的外表的確太像米老鼠了，我自己都這樣認為！”
小毛驢——奧特加：毛驢是倔強的，這一點在奧特加的身上體現得最為明顯，不自由，毋寧死！這就是毛驢永遠不變的態度。驢脾氣上來了，不想玩了，愛咋咋地！如今，看到“重獲自由”的毛驢活躍在阿根廷聯賽的身影，他的球迷暗自拍胸口說，江湖最后的一頭毛驢就這樣差點被“卸磨”了。為什麼沒有人拉住毛驢的韁繩呢？也許是“千里驢常有，而伯樂難尋”吧。
小兔子——薩維奧拉：動如脫兔的薩維奧拉在足球場上永遠是對手難以捕捉的，他的靈動和狡黠為這個並不高大卻同樣危險的阿根廷前鋒贏得了“兔子”這樣一個溫柔的稱號。
雪豹——勞爾：沒有人會懷疑勞爾是百年豪門皇家馬德里的標志性人物。在銀河戰艦中，看起來身體素質偏弱的勞爾以自己獨有的殺手靈感統率著皇馬的鋒線，看著身襲皇馬純白色戰袍的勞爾曼妙的過人，精準的挑射，以一派飄然輕盈的球風傾倒眾生，就像一只盤伏在禁區內的雪豹。
靈貓——索薩：同樣是肉食動物，貓的攻擊性似乎遜於虎豹，但靈活性卻更強，索薩之所以能夠游走江湖多年，依靠的也許就是這種靈動和隱祕。
飛行系列
金色轟炸機——克林斯曼：他的一頭金發，總是飄在揮汗如雨的烈日下。他的日爾曼的血液，流淌在他堅定的眼神里。每當記者問他問題，他總是彬彬有禮地用流利的英語，德語和意大利語依次作答。近於玩命的半高俯沖頭球，是為他貼上的標簽。所有人的綽號里，這是最具橫刀立馬氣勢的一個。
小鳥——加林查：加林查的殘疾身軀反而成全了他笑傲世界足壇的獨門武功，馳騁在足球場上的加林查就想飛翔在叢林的小鳥一樣快樂，可惜這樣的快樂只能屬於我們的記憶。
禿鷲——布特拉格諾：作為飛禽中的“極品”，禿鷲的攻擊性是極為猛烈的，而布特拉格諾在對方禁區內的致命性並不在禿鷲的凶狠程度之下。
飛機——蒙特拉：在羅馬奧林匹克球場，當你看見蒙特拉張開雙臂作飛翔狀，那便是羅馬球迷翹首期盼的巔峰時刻，這也是羅馬對手最為憎恨和忌憚的一個動作。
花蝴蝶——坎波斯：守門員的最寶貴品質也許就是要像卡恩那樣高大威猛且穩健剛毅，但墨西哥門將坎波斯無論從外形還是風格都有悖於這種精神。雖然稱不上門將中的極品，但坎波斯絕對是這個工作崗位的另類，花哨的球衣加上花哨的球風，坎波斯就是一只徹頭徹尾的花蝴蝶。
組合系列
三劍客——古利特、巴斯滕、里杰卡爾德：這三個荷蘭人並沒有出生在以劍取勝的中世紀，否則他們仍然會仗劍走天涯，縱橫四海而無敵天下。
三駕馬車——克林斯曼、馬特烏斯、布雷默 ：三個德國人的組合並沒有他們荷蘭同行那樣細膩精彩，但卻為日耳曼人捧回了至高無上的大力神杯。
三個火槍手——薩維切維奇、潘採夫、普羅辛內斯基 ：在南斯拉夫足球的全盛時代，三顆“貝爾格萊德紅星”的組合曾經平定歐洲，令他們的對手至今仍然“夢覺尚心寒”，如今槍手已去，硝煙散盡，留給我們的只能是那夢幻般的回憶。
四大天王——拉什、休斯、桑德斯、吉格斯：盡管不完全是一個時代的組合，但這四名威爾士人仍然代表了威爾士足球的最高水平。
神鬼系列
凱撒大帝——貝肯鮑爾：足球場上，王子常有而大帝難覓。作為德國足球的九五之尊，用什麼樣的詞匯形容貝肯鮑爾的地位都不算過分。
魔鬼終結者——阿斯普里拉：盡管本身就比較“魔鬼”，但阿斯普里拉卻被球迷冠以“魔鬼終結者”的頭銜，在那個米蘭王朝橫行天下的歲月里，阿斯普里拉這個來自南美洲的“農民起義者”用一腳魔鬼般的射門摧毀了AC米蘭傳奇式的58場不敗神話。
魔鬼——埃切貝里：這個玻利維亞球星給大家的印象並不很深刻，但1994年世界杯揭幕戰寥寥數分鐘便被紅牌罰下的經曆的確夠魔鬼的。
戰神——巴蒂斯圖塔：老舍先生在鼓勵學生時曾經說過這樣的話，“考而不死是為神”，這句話用在巴蒂的身上便成了“戰而不死是為神”。堅毅的阿根廷人用他在足球場上的表現告訴我們，鋼鐵就是這樣煉成的。
外星人——羅納爾多：這個世界上令后衛們頭痛的前鋒有很多，但是能讓所有后衛都毛骨悚然的前鋒卻只有一個。他充滿爆炸性速度已讓無數對手望而生畏。更讓人恐懼的是他在高速奔跑中蝴蝶穿花般的帶球絕技，足以撕破綠茵場內一切堅固的后防線——他就是羅納爾多，一個世界上所有后衛的公敵。快速而有力，強大而危險，這是對羅納爾多特點最直觀地描述，當他用扑朔迷離的假動作甩開防守沖進禁區，在對手眼中，那份猙獰與恐怖也許只有外星人才能相提並論。
中場陰謀家——哈吉：哈吉並沒有投身在名門望族，否則“陰謀家”的稱呼對於他來說將是不恰當的，他的樂趣就在於用自己的頭腦摧毀對手的一切。
魔術師——里克爾梅：在里克爾梅的全盛時期，所有人都稱他為“魔術師”，而如今在比利亞雷爾再就業的阿根廷人並沒有遠離人們的目光，仍然熱愛里克爾梅的阿迷們更喜歡叫他作“羅米”。
瘋子——帕勒莫：一場比賽射丟三個點球，他沒瘋，但觀眾都要瘋了！
狂人——伊基塔：蝎子腿救球，帶球過前鋒，夠狂了！
小巫師——貝隆：迷幻對手，然后一擊致命。另外，貝隆的父親外號“巫師”，把“小巫師”的頭銜送給他，也算得上是子承父業了。
風之子——卡尼吉亞：這個名字的來源很簡單，因為卡尼吉亞的父親是“風神”，呵呵。
黑色閃電——威赫：利比里亞人威赫在球場上給予對手的感受就像是閃電，速度趕不上他，就算能夠追上，又有幾個甘冒風險去“触電”？
其它
帕拉伊巴——里瓦爾多：像里瓦爾多這樣以老家為綽號的球星，在綠茵場上的確少見。盡管這名巴西英雄已逐漸淡出世界足壇的中心舞台，但至少在帕拉伊巴地區，那里的人們會始終將他視為自己心目中的英雄。除了這個綽號之外，“長腿先生”和“蘇格拉底二世”的稱號也屬於里瓦爾多，其出處顯然來源於里瓦爾多那並不值得夸耀的外形。
平圖里齊奧——皮埃羅：盡管很多中國球迷喜歡將皮埃羅稱為金童，但在他的祖國意大利，人們都稱呼皮埃羅作“平圖里齊奧”，這意大利15世紀一位著名畫家的名字，該畫家以其豐富的想象力著稱。皮埃羅在成名之初與佛羅倫薩隊的那腳天外飛仙般的進球也的確無愧平氏的美名。
布娃娃——加拉多：在眾星雲集的阿根廷國家隊，加拉多看上去更像一個生不逢時的匆匆過客，如果早出生十幾年，加拉多也許能夠成為馬拉多納的左膀右臂。不過可愛的外形卻讓他贏得了所有球迷的好感，布娃娃這個形象的外號也許能夠幫助加拉多“永葆青春”。也許有人會詆毀加拉多有些陰柔，沒關係，這正印證了那句古話，“男人的一半是女人”嘛。
小蟲——洛佩斯：蟲子讓人討厭，而克勞迪奧·洛佩斯給對手的感受也是同樣的。
--
╭╮
││ ＊
│╰─╮╭──╮╭──╮╭╮─╮╭──╮╭╭─╮
│ ─ ││ ─╯│ ─╯│ ││─ ││ │
╰──╯╰──╯╰──╯╰┴┴╯╰─╯╰╰─╮│
╰╯
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.155.124