[自由副刊]神樣‧佛樣‧一朗樣.上

[yukiss (被縫108針的小球~~~)]

神樣‧佛樣‧一朗樣.上
棒壇新世紀的維新美學
◎晏山農　 圖◎陳裕堂

　秋風起兮的九月，西雅圖再度燈火未眠。就在大聯盟例行賽
即將進入尾聲，來自東瀛的鈴木一朗，卻以快打旋風般的火速
喚起人們的歷史記憶：一九二○年由席斯勒（George Sisler）
打造的單季二五七支安打紀錄。記憶之所以被喚起，是因為一
朗即將破除再造了！

　台北時間十月二日上午，西雅圖水手隊出戰德州遊騎兵隊，
一場無關晉級的比賽，卻吸引全球的目光。只因眾人深信一朗
能在這一天打平甚或超越席斯勒。結果，信心滿滿的一朗首打
席就平紀錄，第三局，二度走上打擊區，一記穿越二野滾向中
外野的安打，正式締造歷史的新猷。直到十月四日這一季掛上
休止符，「二六二」的金字正式刻鏤在大聯盟青史裡。爾後會
有人再破障礙嗎？可能！但那人將是一朗自己。

一朗榮光非始於今日，讓歷史再次倒帶。

　一九九四年的日本職棒，首位以片假名（Ichiro）登錄名冊、
尚未滿二十一歲的鈴木一朗，竟擊出石破天驚的單季二一○支
安打，超越了第一代「老虎先生」藤村富美男的舊紀錄（一九
一支），瞬間就聲震東瀛。第二年安打數、打擊率雖不像前一
年那麼驚人，然而打擊王之外，加上打點王、盜壘王作為輔翼，
一朗全方位中流砥柱角色就此底定。同時，一朗由九四年到二
○○○年連七年榮登太平洋聯盟打擊王寶座，無論總數與連續
稱王數皆為日本第一。

　正當日本經濟泡沫化、職業足球Ｊ聯盟強力挑戰職業棒球，
以及九五年元月造成慘重災情的阪神大地震。一朗卻以超凡入
聖的神技，讓人們重拾信心與希望。就連九二一大地震重創台
灣，職棒正陷分裂、青黃不接的九九年，一朗也隨歐力士隊來
台義賣賑災，似乎也發揮撫平傷口、慰藉心靈的效用。八年前
我曾拿野茂英雄和一朗並列為日本職棒「平成維新」的兩大能
臣。或許用更動畫的講法，一朗就像鎮護日本、防範怪獸入侵
的鹹蛋超人。

　其實，看一朗打球，不僅於關注他能否打安打，還在於端詳
那誇張優美的打擊立姿、身體協調的柔軟度，以及瞬間的爆發
力，三合一美學使得一朗就算被三振，模樣也極有型。在歐力
士隊期間，一朗右腳微抬擺動的「鐘擺式打法」，宛似丹頂鶴
臨水，卻蘊涵「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」的驚
人能量。由於一朗的功成名就，引發不少職棒球員爭相仿傚，
當時中華職棒的林琨瀚一度還以一朗的傳人自居。然而問題不
在於形貌類似？而在於心技合一、體氣互用。也就是說，關鍵
是找到身體的節奏。須知，怪異的打擊者在大聯盟所在多有，
而日本職棒的「怪　」也不乏其人。像六○年代大洋隊近藤和
彥以握劍模樣持棒的「天秤打法」，以及王貞治獨樹一幟的「
一本足打法」（台灣以「稻草人打法」稱之）皆是。所謂的「
怪」並非標新立異，而是經過反覆推敲、不斷嘗試之後，獨創
的克敵制勝祕方。那是極其艱辛、孤寂，甚至挫敗連連的歷程，
王貞治如此，一朗也不會例外──好巧，王貞治、近藤和彥和
一朗皆為左打者。所以，仿傚者除非用「心」去找自己的韻律
節奏，否則只是東施效顰而已。

　可以如是說，一朗手持的球棒宛如一塊大磁石，巧妙地將投
手來球一口吸進，再以四兩破千鈞的力道如陽光般射弋出去，
最後，宛似騎乘風火輪的哪吒，快速安全地上壘。於是，舉世
無雙的「一朗流」誕生。一朗拉推敲砍的全方位打法，確實符
合《莊子．養生主》︰「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝
之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音」的情節想像。

　若說一朗是「安打製造機」，其實還小覷了他！畢竟一朗不
是墨守教科書的平庸學徒，他敢於創新、敏於時空差異，恪守
「正合奇勝」的游擊兵法來改定戰術，於是，面對比比皆是的
大聯盟速球型投手、以及美國球場多為天然草皮──因而球滾
動的速度會較慢，所以「鐘擺打法」不再鮮明，他反而活用「
最小的揮棒動作，最大的身體擺動」的高爾夫球揮桿原理，內
野安打就增加許多。一朗彷彿今之阿基米德，他總能找到可以
讓地球起動的支點，棒球世界因他而騷動，如萬花筒精采，這
絕不是機械所能為之，而是神魔附體的奇蹟。

　然而，早在歐力士時代，儘管一朗鋒芒如中天的烈日，媒體
的眷顧就少了那麼一股勁。原因不難析解，日本的政經文化中
心在關東，一朗籍隸神戶的歐力士隊，野球幕府延續四百年前
關原之戰後對關西的愛憎情結，歐力士又位居人氣較弱的太平
洋聯盟，所以在「獨賣新聞─獨賣巨人」的雙元帝國壟斷下，
「酷斯拉」松井秀喜的人氣與身價硬是拉抬得較高。

　再者，日本人看待球星赴大聯盟闖天下，也明顯有大小眼和
喜新厭舊的陋習。當年野茂西出陽關，受盡日本職棒界與媒體
的奚落，等到他第一年投出令人驚豔的佳績，日本人還是認為
唯有速球型投手才能立足大聯盟，所愛仍不是他；然而春去春
又回，伊良部秀輝、吉井理人、小宮山悟、佐佐木主浩等，或
因不同的原因別離了大聯盟。反觀野茂雖因傷浮沉於幾支球隊，
看似沒頂在即，十年下來卻交出一一八勝、一○一敗成績，期
間他在兩聯盟都留下一場無安打比賽紀錄（道奇與紅襪），就
算今年因傷導致成績乏善可陳，就算道奇極可能再度將他交易
出去，我還是要說：他無愧於關西父老（野茂是大阪人）！

　打者問題亦然！雖然一朗在大聯盟首年，就榮膺年度新人王、
安打王、打擊王、盜壘王，以及年度ＭＶＰ頭銜；可是自去年
松井秀喜進軍紐約洋基後，這下子日本媒體無不用蒙太奇放大
「酷斯拉」影像，轉用小津安二郎式的長鏡遠觀一朗。今年，
西武隊的松井稼頭央也投身紐約大都會，日本媒體原想整年製
作大小松井的雙簧相聲大戲，怎奈小松井的整體表現頗類秦舞
陽入秦廷，完全不符日本人的期待，這才突顯一朗真金不怕火
煉的事實。不過一到季後賽，鎂光燈還是對準松井秀喜，他表
現搶眼固然是事實，然而出身獨賣巨人，再鍍上紐約洋基的光
環，勢力的日本人最膜拜這種「神聖同盟」啊！

　日本人尚且如此，美國佬對於一朗的屠龍刀高舉會另眼看待
嗎？確實，美國佬關心邦茲敲七百轟全壘打的程度甚於一朗的
安打新旅程。有人直覺認定這是種族偏見──奇怪，邦茲還是
非裔美國人耶！可問題沒這麼狹隘，焦點在於：美國佬始終信
守船堅砲利的作戰思維，這和一朗靈動又古典的游擊戰略搭不
上線！須知，自一九二○年爆發「黑襪事件」醜聞後，大聯盟
是靠著貝比‧魯斯（Babe Ruth）狂放奔流的全壘打才得救。魯
斯不僅為自己塑造出無與倫比的巍峨形像，也畫分出美國棒球
的分水嶺──前此是短兵相接、盜壘橫行的「死球年代」（dead ball era），
爾後是長程火砲占優勢的年代。魯斯如秦皇漢武獨領風騷，於
是像泰‧柯布（Ty Cobb）、史畢克（Tris Speaker）、席斯勒
等短程火力傲人的前賢都漸次退出歷史舞台。

　自魯斯和隊友賈里格（Lou Gehrig）聯手，以長程火砲打造
第一代洋基王朝之後，福克斯（Jimmie Foxx）、狄馬喬（Joe DiMaggio）、
威廉斯（Ted Williams）、梅斯（Willie Mays）、曼托（Mickey Mantle）、
阿倫（Hank Aaron）都是火力驚人的大聯盟巨星。尤其是九八
年馬怪物（Mark McGwire）和索沙（Sammy Sosa）競相打破一
九六一年馬里斯（Roger Maris）單季六十一支全壘打紀錄，斯
時全美瘋狂的場景，完全掃淨大聯盟因九四年罷工而揮之不去的
陰霾。

　馬怪物和索沙並非特例，因為九○年代中期以後，打出四、五
十支全壘打的能手就不再如獨上西樓的孤寂客，像九八年轟出五
十支以上全壘打的神鬼戰士就有四名，次年馬怪物和索沙再度超
過六十支，到了二○○一年最是駭人，超過五十支的不僅四人，
其中邦茲還以七十三轟成為年度新障，此後他三級跳，以迄今年
的七百轟。總之，如今吃慣大魚大肉的老美，你想讓他淺嘗清粥
小菜，一如冷戰結束後挪變為超級獨霸的美帝，你要他謙遜知足
些，門都沒有！

　數字會講話。大聯盟長打率排行榜由魯斯領銜的五十傑，除布
勞色斯（Dan Brouthers）是「上古人士」，其餘皆是追隨魯斯的
長打信眾；另外，大聯盟單季安打數逾二五○支的紀錄保持者，
除一朗外全是一九三○年代以前的先秦古人。由於目前大聯盟球員
喜揮大棒，造成選球能力與全方位打擊技巧的鑽研愈來愈不被重視，
以致一九四一年「打擊之神」威廉斯締造年度打擊率四成○六之後，
一甲子以來，雖然九四年有昆恩（Tony Gwynn，三成九四）、八○
年有布列特（George Brett，三成九○）、七七年有卡魯（Rod Carew，
三成八八）極為逼近，終究威廉斯「末代四割男」地位尚未動搖。
威廉斯生前就常痛斥當代的選手不用腦，只知使勁用蠻力，以致
打擊率難以昂揚。

　其實，在人人競逐長打的年代裡，還有個彼得‧羅斯（Pete Rose）
在六○年代至八○年中期，讓古風得以薰香保存。他在二十四年的
職業生涯以賣命、死拚的精神──兩百支安打以上的球季保有十個，
終於超越柯布，成為史上第一安打王（四二五六支）；然而遺憾的
是，這兩個大聯盟史上唯二的四千安紀錄締造者，柯布是凶狠毒辣
的惡棍，而羅斯則是墮落嗜賭的癟三，一個讓人恨得咬牙切齒，一
個讓人搖頭不齒，耀眼紀錄竟致蒙塵。直到一朗踏上亞美加利土地

…… （待續）


--
  狐狸對小王子說.....
  但假使你馴服了我,就好像陽光又燃亮了我的生命.
  你看見那一片麥田了嗎?我不吃麵包,麥子對我毫無意義..
  然而,因你有一頭金黃色的捲髮...
  如果你馴服了我,金黃色的穀子,會讓我想起你...
  我會守在田隴上,凝聽微風拂過麥田的聲音......"

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.161.76.47
推 mageta:好詳細的一段歷史!!
推 zerox:"選球能力與全方位打擊技巧的鑽研愈來愈不
→ zerox:被重視" "四成打擊率" ? 迷思阿
推 bird2000:這篇啊看看就好..歷史倒是滿詳細的
推 bird2000:至於觀點...嗯,我想還有待加強吧
推 c1eaner:這篇後面簡直在鬼扯,賣弄成語罷了
→ c1eaner:最好是日本媒體和民眾瞧扁野茂和一朗
推 c1eaner:又提到什麼老美心態,自己猜的吧~_~
推 bird2000:本板歡迎清潔兄來除錯～Orz
推 terry0201:一朗是鹹蛋超人XD 而且這篇看來還有下集..
推 swaygo:什麼鬼比喻!!棒球就棒球,這個人是有病阿
推 ShinozakiAgi:為什麼寫棒球要加一堆好像在作文聯考用的
→ ShinozakiAgi:惙詞.......
→ ShinozakiAgi:打錯....是贅詞
推 AKAHOSHI:文筆好差...
推 bird2000:ㄟㄟㄟ，下篇呢下篇呢？
推 leeyiwei:好好看~~怎麼沒下集??
推 timigi:文藝類棒球文章  當然一些歷史資訊不錯
推 takuya:有同感 成語那麼多 好像國中生寫作文