台北。 出生患病。
時間回到二十六年前，曉瑄在台北出生，
是個膚色健康、雙眸晶亮的女娃。
她出生後，柯承恩與妻子返回美國德州繼續攻讀博士，孩子託外婆照顧。
但七個月時，曉瑄無法爬行，
只能軟軟的躺著，外婆帶她去醫院檢查。
護士看見她額頭扁扁、鼻樑塌陷、下巴突出、身材短小，
提醒外婆：「孩子怪怪的，趕快帶去大醫院檢查。」
從那時起，一切都以曉瑄為優先考慮。
那是一個週日下午，寒風冷冽，柯家夫婦剛從教堂回家，
從台北撥過來的越洋電話響起：
「趕快把孩子帶過去吧，美國醫療比較發達，救救這個孩子！」
於是，柯太太先回台，抱著孩子奔波診斷。
她得到的結論是：曉瑄罹患軟骨發育不全症，
而且「這個病，沒有藥醫。」
她心如刀割。
留在美國的柯承恩開始找尋醫療資源，
發現明尼蘇達州立大學附設醫院，是這方面的醫療權威。
他決定，放棄先前在德州攻讀一年的博士，轉學至明尼蘇達大學。
柯承恩一個人在美國往返奔波，
申請新學校、搬家、安排醫療資源。
一切就緒後，接妻女赴美，
「從那時起，我的一切決定，都以對曉瑄最好為優先考慮。」柯承恩說。
一九八一年八月中午，豔陽逼人。
柯承恩驅車前往明尼蘇達機場，迎接妻女。
「他看著孩子，我們相對無語。」
柯太太清楚的記得那一刻，
他們抱著女兒，穿過熱鬧人群，默默的走出機場。
他們知道，這將是一場無法預期結果的長期抗戰。
但是，共識很清楚，
「她是無辜的，我們不能逃避，一定要讓她活的好。」
柯家夫婦的堅定感情，幫曉瑄踏穩了第一步。
美國明尼蘇達。 展開黃金早療。
到美國的第三天，柯承恩帶著曉瑄直奔醫院。
只見醫生在紙上畫出一個基因圖，並解釋著，
這是基因突變，機率大約是四萬分之一。
「幸與不幸，就是四萬分之一啊！」
雖接受理性訓練並擁有虔誠信仰，
此刻的柯承恩，還是不免問上帝：
「為什麼，機率發生在我身上？」
曉瑄不僅是身高問題，磨人的還有其他併發症。
譬如，牙床咬合不良，會影響發音；
脊椎彎度大，會有椎間突出的問題，
若壓迫神經，則可能造成四肢癱瘓；
歐式管短小，則容易產生漿液性中耳炎，若處理不當可能會重聽；
顱頸間脊髓壓迫，可能頭會抬不起來，或走路重心不穩……
一歲以後的曉瑄，併發症越來越明顯，
動輒中耳炎、發燒，且脊椎壓迫呼吸道，
必須切除扁桃腺，她幾乎每週上急診室。
曾經，一次中耳炎太嚴重，
醫生在她耳朵裡裝了個管子讓濃液流出，
後因耳膜破裂導致後來右耳重聽。
又有一次，冬日大雪，連救護車都開不進來，
最後消防隊還出動雲梯車，才把她送進醫院。
母親日夜抱著她，抱的卻是個硬殼子。
嚴重的是，女兒的脊椎開始彎曲。
在醫生建議下，曉瑄成了一個小小盔甲嬰兒，
從肩膀至臀部，小小的身軀背包在密佈透風的石膏架中，連睡覺都不能脫。
從一歲半到六歲，曉瑄就像個無法卸下盔甲的武士。
「妳想想看，別的媽媽抱著孩子，是個溫暖柔軟的身軀，
師母抱著她、背著她，日日夜夜，
卻都是一個硬殼子，妳想想一個做母親的感受。」
柯承恩淚水在眼眶打轉。
雖然行動不便，但柯承恩堅持要給曉瑄最好的教育。
為了上幼稚園，每到冬天，柯太太總要竭盡力氣，
抱著曉瑄被石膏裹住的僵直身軀，在雪地裡一步步艱困行走，
深怕滑倒傷到女兒。
有時積雪，一不小心踩下去，雪就淹到膝蓋，母女倆狼狽不堪。
夏日，石膏密不透風，曉瑄汗流浹背，
皮膚長出一個個紅色小疹子，
有時，她會偷偷把女兒石膏衣脫掉，讓女兒透風。
「妳真是婦人之仁！」柯承恩笑笑，又把它穿回去。
曉瑄的發展比一般孩子遲緩，
到兩歲，才學會走路，連爸爸、媽媽都不會叫。
幼稚園時，由於曉瑄頭顱較大，再加上沈重的石膏架，
有時，從座位站起來，突然就摔倒在地，頭部重擊地面而昏倒，
托兒所一邊叫救護車，一邊急電柯太太趕赴醫院。
「我的人生分為兩個階段。
結婚前，我是么女，家境不錯，被爸媽寵著。
生了曉瑄後，我的世界完全改變。」
柯太太回想，以前的她愛漂亮、愛名牌、愛逛街，
被母親說是散財童子，女兒出生後，這些都不重要了。
「當時我每天面對的，是她耳朵發炎、生病、感冒。
先生在博士班的過程又很辛苦，
他在博士班，第一年，六個學生刷掉兩個，壓力很大。」
柯太太回憶著，層出不窮的狀況。
尤其，明尼蘇達大學管理學院博士班訓練以嚴格出名。
有天，柯承恩終於忍不住，對指導教授說：
「我實在念不下去了。」
沒想到，教授拍拍他的肩膀：
「沒關係，我幫你想辦法。」
不久後，柯承恩獲得學校核發等同講師的高額獎學金，
學校並出資，為其全家投保高額保險。
這雙友善的手，讓曉瑄醫藥費無虞，
也支持柯承恩繼續完成學業。
另一方面，雖然曉瑄身體諸多不便，
「樂觀勇敢，卻是上天給她的禮物。」柯承恩說。
譬如，「她很能忍痛，不太叫，經常被扎針，也不哭。」
因此，在幼稚園，曉瑄每天蹦蹦跳跳，想出各種玩耍的怪花招，是孩子王。
六歲，為了讓孩子免於歧視，柯家夫婦仔細挑選小學，
「我印象很深刻，在她還沒入學前，
校長就召集全校學生看一個影片，
影片描述世界上有各式膚色、體型的人，
雖然每個人長得不一樣，但都生而平等。」
柯承恩說：
「在美國，學校碰到特殊的孩子，
會把他視為對其他孩子最好的教育機會，
趁此教育孩子，平等與互助的觀念。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.75.27