前面的話:
王小波是大陸最近二十年來最天才橫溢的作家,他的寫作風格機智幽默富有思想
其代表作有小說三部曲《黃金時代〉,《白銀時代〉,《青銅時代〉,雜文集《沉默
的大多數〉,等等等等,1997年4月13日,因心臟病突發不幸逝世,終年42歲,可謂
大陸文學界的一大損失。我始終認為,王小波的文章是難得一見的文章,稱不上經典
。但是每個中國人都應該讀讀的東西。
王小波已經走了。在我的意識中,這個人從來就沒有離開過。讀他的文字,就像和他
把酒對談,興之所至,百無禁忌。
在這個世界上,敢于說真話的人並不h,而能夠將真話說得機智有趣的人
就更少了,王小波就是其中的一位。有人以“王小波門下走狗”為名在網站上作了一
個紀念專題。確實,像王小波這樣難得一見的朋友,是值得懷念的。不過,對“門下
走狗”這種提法,一向崇尚個性自由的王小波,大約只能苦笑以對了。他也許更酎意
看到特立獨行的俠豬們向他遙遙致意,而不願意接受狗的愚忠和擁戴。
王小波的核心思想概括起來就是:無智、無趣、無性的生活是不值一過的
。他在小說《紅拂夜奔》前言中揶揄說,“我認為有趣像一個歷史階段,正在被超越
”“智慧被超越,成了曖昧不清;性愛被超越,成了思無邪;有趣被超越之後,就會
變得莊嚴滯重。”
在以弱智(非先天性的)、無趣或禁欲為特征的三類人中,我和王小波一
樣,最討厭的是無趣之人。這類人習慣于假扮崇高,一副無私無欲的正人君子樣,他
們最擅長的伎倆就是拿著把道德的尺子,衡量人們的蓱妡P癖好,然後下結論說,“
這個不宜提倡,那個不宜提倡”,仿佛“人活著就是為了被提倡”,王小波對此評論
說,“如果真是這樣,還不如不活。”這番論調和金庸筆下的令狐沖真是像極了,令
狐沖曾發議論說,“人生在世,會當暢情適意,連酒也不能喝,女人也不能想,人家
欺負到頭上不能還手,還做什麼人,不如及早死了,來得爽快。”
我常常覺得,令狐沖在江湖世界的率性而為,與王小波在思想領域的出言
無忌,有異曲同工之妙。幹脆點說,王小波就是一位文化遊俠,他的沖擊力雖略遜于
島上的“文化頑童”李敖,但潛在的影響力卻絲毫不亞于李敖。
王小波討厭無趣,令狐沖也討厭無趣。不幸的是,王小波曾經遭遇了一個
最無趣的時代,而令狐沖偏偏碰上了一個最無趣的師傅。在王小波成長的年代,可看
的電影只有八部樣板戲,可讀的書無非是各類語錄,不要說精神生活被教條化了,就
連五官感受也被訇齯④F,生存模式的可選擇性降到了最低點,難怪痛定思痛,王小
波一再借用“大聖賢”羅素的思想,重復以下觀點,“參差多變才是幸福的本源,而
我們總以正本清源的方式破壞幸福。”
如果有人以為這番話只是寫給一個無趣時代的墓志銘,那就太天真了。時
下的生活中,那種“以正本清源的方式破壞幸福”的作法或思路還遠未絕跡。比如,
某些記者最喜歡盯著名人泡吧作文章,□炮制出許多泡吧事件。酒吧比較敏感,好奇
騖新的記者喜歡拿它說事,這一點我看得懂,但讓我看不懂的是,他們在談論泡吧這
種休閒方式時的道德優越感。或許,他們不喜泡吧,而偏愛坐茶館,但我實在是想破
頭也不明白,愛品茶的人就一定比愛喝紮啤的人來得品行高潔?
人之為人,各有性情,各有所好。如果非要以崇高為名統一人們的口味,
限定人們的愛好,這個世界將會變得何等單調,何等寂寞。只要回想一下那個男男女
女們一蒏I沒在灰白色調下,連穿條牛仔褲都被視為離經叛道的年代,我就禁不住要
起□皮疙瘩。滑稽的是,時至今日,竟還有教授先生以“奇裝異服”為名對屬下學生
橫加非議。這不能不使我想起已故女作家丁玲在半個多世紀前發過的牢騷:一個人“
想表示自己的高尚,自己的不同儕屬,蠢道就得拿‘亂頭粗服’去作商標嗎?”
推想起來,那些作出反時髦姿態的教授與那些在泡吧者面前自我感覺良好
的記者,雖然各有“義憤”,但在看待人們的個性化選擇上,卻同樣是某種思維慣性
的奴隸。這種思維慣性的特點是將人簡單化為抽象教條的載體,□以意識形態標準劃
分趣味的等級,比如,泡吧者就常常被冠以小資的高帽。
不可否認的是,茶室的氣氛確實比酒吧形而上一些,不過,人總不能老拿
形而上的趣味架著自己,好比硬往自己胸上貼胸毛,不是猛男,卻非要扮猛男,日子
久了,難免要變態。王朔筆下的道德先生趙堯舜就O這樣一個角色,他習慣在人前作
聖人狀,最後卻終于繃不住了,躲到電話亭裡打匿名電話,逮誰就是一聲國罵。難怪
方鴻漸對趙辛楣失戀後的表現有這樣的感嘆,他還不是聖人,還可以做朋友。
不過,比起令狐沖的師傅岳不群,趙堯舜的偽善與無趣,只能算是小兒科
。岳不群最後揮刀自宮,徹底脫離了低級趣味,令狐沖也終于從無趣的籠罩下解脫出
來,其意義實在不亞于他從單戀的桎梏中獲得解放。
王小波說,高尚與低下的總和才是一個完整的人,去掉一部分實際也就破
壞了一個真實的人。這話很多人不愛聽,但它確是以經驗理性為依據漸迨艉局蛂C以
此認識為依據,任何試圖從形而上的立場或以意識形態的標準裁定□限定人們的趣味
、偏好、習性的作法,其實都是壓抑人性之舉,其結果,不會使聖人的數量增多,卻
會使變態者及偽君子的數量飆升。
根據王小波的思路,使這個世界變得無趣的原因是單一化與假道學,因此
,使這個世界走出無趣的途徑就是多元化及按捺住價值判斷的沖動。王小波以他的奇
詭想象力與童言無忌的小說語言,沖擊□拓展了當代中國人的生存體驗及敘事模式,
從而切實推進了單一化世界向多元化世界的現代轉型。在這一點上,王朔同樣功不可
沒。區別在于,王小波的沖破禁忌是以羅素式的理性思考為前提的,王朔就有點我痞
故我在的蠻勁了。
王小波曾不無激憤地議論說,“在人類的一切智能活動裡,沒有比做價值
判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子,就有做出價值判斷的能力──大灰狼壞,母
兔子好;然而兔子就不器D九九表。此種事實表明,一些缺乏其它能力的人,為什麼
特別熱愛價值的領域。倘若對自己做價值判斷,還要付出一些代價;對他人做價值判
斷,那就太簡單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來,我的確感到羞愧,但我□不感到
抱歉。因為這種人士帶給我們的痛苦實在太多了。”
如果王小波能冷靜一些,他也許會發現他這番話本身就是一種價值判斷,
□且是對價值判斷的價值判斷,其結論是:價值判斷等于公兔子眼中的大灰狼。此外
,王小波基于其技術理性(九九表即其一端)崇拜而對價值領域的思考所作的非議,
在方法論上有不小的漏洞,因為,價值領域的思考如中西方的倫理學研究有其自身的
運思模式,並非技術理性可以替代。王小波也許沒有想到,按照他的思路推下去,他
所推崇的大聖賢羅素也不得不被歸入頭腦簡單者的行列了,因為,羅素恰恰是一個“
特別熱愛價值領域”的哲學家。
羅素在其倫理學名著m人類社會倫理與政治》中開宗明義地指出:“倫理
學與科學的不同之處在于,它的基本素材是感受和情緒而不是概念。”“倫理學上的
判斷□不是陳述事實,它所陳述的是某種希望或恐懼,某種欲求或厭棄,某種愛或恨
。”如果王小波生前讀過這些文字,大約就不會老拿自然科學壓У文科學了,也不會
動不動就念叨“我是學理科出身”的了。
不過,那些有價值判斷癖的人確實太令人生厭,難怪一向推崇理性的王小
波也忍不住非理性了一回,用他自己的話來說,就是“粗暴”了一回。由于打著道德
旗號幹涉他人自由的偽君子或投機分子還遠未絕跡,王小波式的“粗暴”便仍有用武
之地。需要澄清的是,我無意非議那些從民族命運的角度出發真誠地思考“倫理底線
”或“最低限度的道德”的學人們,我只是希望他們先不要急著對別人指手劃腳,而
是先管住自己,否則,難免不會再鬧出趙堯舜式的笑話。
性禁忌與愚民政收O封建時代的兩大遺產,王小波格外推崇思維及性愛的
樂趣,顯然隱含著對症下藥的用意。我特別欣賞思維的樂趣這種提法,因為,以往聽
慣了“苦讀書”、“艱苦的思考”等說教,忽然有人冒出來大談思考是如何如何快樂
和美好,怎能不讓人精神一振。對于以“愛智”為前提的獨醞思考帶給他的美好感受
,王小波曾作過戀人絮語式的表白:“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追
求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這
件事,心裡就很高興。”
確實,想到有很多人尤其是自己的同胞在追求智慧的道路上走著,是一件
讓人高興的事。因為,一個民族在追求智慧的道路上走得越遠,參與得人越多,離盲
從、盲信、後天的弱智、野心家的愚弄就越遠。
王小波在力圖喚起人們對思維本身的興趣的同時,也力圖喚醒國人對思維
這種精神活動的權利意識,他的口頭禪之一就是坐H人都有思維的權利”。“思維的
權利”雖然聽起來比較抽象,但卻是“選舉權”、“隱私權”等具體權利的根本保障
。很難想象,一個沒有獨立思考能力和自主意識的公民,能夠積極地捍衛自己的權利
。
作為一名善于行使“思維權”的公民,他肯定不會輕易受人擺布和愚弄;
作為一名深諳“思維的樂趣”的思想者,他必定有別于眼睛僅僅盯著食槽的庸人,用
王小波的話來說就是,“我早已超越了老鼠,不再向往貨艙”。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 暱名天使的家