2001.08.08 中國時報
三少四壯集---詩人這個行業
◎楊照
我知道這很矛盾：我希望看到更多人寫更好的詩，更多人獲得讀詩的樂趣，我卻不鼓勵選擇詩人作為一種行業。
詩是一種生活方式，詩人是一種身分，然而詩與詩人，它們和這個世界之間的關係，滿特別滿奇怪的。作一個認真的、執著的詩人，是很辛苦的，不，幾乎是不可能的。詩不斷在挑戰我們日常使用的語言，透過浪漫化、神祕化、透過極度誇張放大的光明或陰鬱、熱或冰、狂喜或憂鬱，來開發新的說法，遷引新的感受。而這一切的努力、這一切的活動，不會只是表面上的文字遊戲，必然牽涉到內在大腦或心靈深處真實而劇烈的騷動，詩與秩序一直是對蹠而舞的，或者應該說，為了尋找自己的、獨特的秩序，詩必須不斷從既有的秩序裡游走、剝離，再轉過頭來，擺出某種姿態對
既有秩序大聲訾罵或冷語嘲諷或傲慢鄙視或假裝完全視若無睹。
詩人比革命家更糟糕，革命家擺明了要打要砸，革命家也必然承擔了打砸現實之後，必須提示未來不同圖像的經驗。革命家的理想，大半是不切實際的、瞻前不顧後的，甚至是完全不合邏輯的，但至少他們有這種明確的理想。詩人沒有，詩人更狡獪、詩人更複雜，他們不會也不能只是討厭、反對既有程序，他們還要不斷挑逗、利用既有秩序，若即若離，時時否定與否認。
沒有這種本事，寫不出好的詩來。對這種與既有現實秩序之間的關係沒有深切體會的，寫不出好的詩來。詩人這個行業之所以不可能，就在於：如果詩的精神、詩的態度與詩人合而為一，這個人勢將成為社會上極怪異、極討厭、極讓人難以忍受的分子。然而如果詩人卻又大剌剌地過著和社會和平相處，應對進退都很合宜的話，我們一定又會受不了他的人和他的作品，這麼不相襯。古往今來，多少讀者見到、遇到了仰慕的詩人，留下了失望的記錄、不堪的故事。
只有極少數詩人，真正活得像首詩，活得像他自己寫的詩。拜倫（Lord Byron）是少數中的少數。他不定著的生活、激烈多變的個性、追求浪漫事物的果敢與絕對態度，都像首詩，像他自己寫的詩。他連生命中最悲慘的經驗都像詩，他連死都死得具有豐富的詩學意義（poetic significance）。
然而作拜倫的家人，卻是比恐怖片還恐怖的惡夢。拜倫的妻子臨盆時，拜倫整晚在樓下的房間裡，拿瓶子砸天花板。看到新生女嬰時，拜倫悲憤交加，說：「妳要帶給我多少折磨！」女兒出生一個月後，拜倫的妻子帶著嬰兒離開了，拜倫至死沒有再見過這個小孩。
拜倫的太太只跟他共同生活十一個月。她真的恨透了大家崇拜的拜倫。她害怕女兒身上流著拜倫的遺傳血液，因而不只是不讓女兒多知道任何關於拜倫之事，而且以驚人的意志強迫女兒只能接受和詩距離最遙遠、最不同的東西，那就是數學，純粹而絕對的理性與秩序。
Ada Byron，拜倫的女兒，是個數學家，而且是個出名的數學家。據說她是全世界第一個發明電腦程式的人，今天美國國防部用來發展武器控制系統的電腦程式，代號就是Ada。不過我們仔細查驗史料，卻發現Ada Byron其實沒那麼厲害，她的數學學得並不算特別好，很多基本的概念她都沒有充分掌握，不過她確實對在當時最標新立異、不被數學界主流接受的「思手機」（計算機的原型），有過熱情的好奇與研究。
換句話說，Ada Byron雖然沒有寫詩沒有詩人身分，她卻還是在最嚴謹的數學領域裡找到了最不安穩、最不可靠、最新奇怪異的部門，投注她的興趣與精力。而且她的名字今天還會流傳下來，不是真的因為她的數學成就，而是因為她是詩人拜倫的女兒。大家看中了大詩人的女兒成了大數學家的故事中的強烈戲劇性。
她還是逃離不開她的父親，那個終極的、絕對的詩人拜倫。
--
俏冤家扯奴在窗兒外。
一口兒咬住奴粉香腮。
雙手就解香羅帶。
『哥哥等一等。只怕有人來。
在一會無人也。褲帶兒隨你解。』
～～墨憨齋歌『調情』
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: wallaby.m4.ntu.edu.tw