2001.08.22 中國時報
三少四壯集---在壯麗、巨大的陌生事物中看見自己
◎楊照
Grucho Marx的名言：「在我開始講話之前，我有很重要的事要說。」本來因為有重要、非說不可的事，所以才開口的，然而一旦開口了，一旦講了，卻變得不是那樣，這是GruchoMarx這句話內涵的意義。
或許是講了就覺得不重要了。因為講出來就發現自己講的話沒什麼了不起的，別人已經都講過千百次了，怎麼還會重要呢？或許是無論怎麼講，都無法精確、恰當地傳達原本在內心念頭裡的那份切急重要性，我們明白自己的感受自己的意念多麼重要，但卻怎麼也沒辦法表達出來、傳遞出去。
明瞭這樣的困境，我們會懂得一項弔詭的真理：最能把我心裡的感受、肉體的經驗講得最準確、表達得最淋漓盡致的，往往不是我們自己的話、自己的語言。我們需要依賴別人、尤其是依賴詩人，來講我們心中那些在語言之前的重要的事。
你問我：詩和我的關係到底是什麼？為什麼明明那麼喜歡詩、那麼喜歡講與詩有關的事，卻又強調地否認自己是個詩人？為什麼又不贊成喜歡詩的人都去作詩人呢？這中間不是很矛盾嗎？
不矛盾的。我讀詩、我喜歡詩，因為詩，那些對事物或對語言格外敏感的詩人的作品，替我說出心中最重要的事。我只有透過讀自己無論如何寫不出來的詩，只有透過引用既成的詩句，才能真正明瞭，定型自己的心意。詩人的詩，比我自己的語言，更貼近我。
我與詩之間，維持著類近旅行的關係，暫離自己日復一日存在活動的環境，被轉運到一個陌生的空間裡。旅行很重要的改變，就是我們從生活裡游離出來。我們從自己游離出來。重新成為一個沒有身分、沒有緊密人際連結、沒有熱烈情緒牽絆的遊魂。還是自己卻又不是自己。
旅行中我們看到很多陌生的事物，風景、道路、建築、藝術品，然而更多時候我們被迫看到陌生的自己。所以為什麼參加觀光團活動，不算是旅行。一方面因為你還留在熙攘裡用原來熟悉的自己應付同團的友伴們；另一方面因為一切都是別人安排好的，沒有意外，沒有艱難，而在陌生地的意外，艱難才是最能照見陌生自我的最佳機會。
讀詩像旅行。與小說與散文相比，詩是最不友善、最不體貼的。詩總是佈滿了障礙讓你讀得顛顛躓躓的。詩總是提供著彆扭的語句，奇異的意象，阻止你回到安穩，舒適的熟悉空間裡。詩給你一個不定的、混亂的、同時卻又巨大、壯觀的威脅。
契訶夫曾經形容過：一個人面對壯麗、巨大陌生事物等的心理反應，和壯麗、巨大的陌生事物，不管是風景、道路、建築或藝術等相比，我們會憂傷鬱卒地油然生起一股宿命的感受，覺得自己終必註定要沒沒無名地活著，然後又沒沒無名地死去。和這些壯麗、巨大的事物相比，我們如此渺小。於是在無奈與無助中，多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具，衝動地在石頭上、樹木上、柱子上，甚至恨不得在藝術品上，留下我們的名字。
留名塗鴉不只是要伸張自我，而且是要把那些壯麗、巨大的事物占為己有。雖然明明知道海洋、高山、大教堂、紀念碑和美麗的雕像，不可能真正成為我們的，但在那憂傷鬱卒的剎那，我們相信海洋、高山、大教堂、紀念碑與美麗的雕像，比我們可朽必朽的肉體與心靈，更能代表我們，更應該代表我們。
這就是我與詩的關係。讀詩就是在自己被感動的句子前留下印記，以一種神祕的方式據為己有。你不必成為詩人就可以擁有詩；或者說，正因為不是詩人，你可以擁有更多更多不是自己寫，卻與你如此密切呼應的詩。
--
俏冤家扯奴在窗兒外。
一口兒咬住奴粉香腮。
雙手就解香羅帶。
『哥哥等一等。只怕有人來。
在一會無人也。褲帶兒隨你解。』
～～墨憨齋歌『調情』
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: wallaby.m4.ntu.edu.tw