1. 中國時報 人間咖啡館 910320
三少四壯集---詩是存在森林裡的激情之火
⊙楊照專欄 人類與火之間的變化關係。六萬年前開始，人類將新學得的生火技術，慢慢地帶到各地。火最早用在保護居所夜間不受其他動物威脅，也用在烹煮增加食物風味以及延長食物儲存時間。接著，火的新用途被開發出來。人類會在乾季放火燒掉林間的雜草和矮灌木叢，一舉得到幾項好處。
一項是雨季再臨時，林下土壤會變得更肥沃，而且燒過的林間可以透下更豐沛的陽光，讓植物長得更茂更美，也就養活、吸引了更多可供狩獵的動物。另一項好處是林子裡的視野開闊了，有利於剛學會使用投擲武器的人類，更有效地不受體型、力氣限制，獵殺大型動物。
大約一萬年左右，出現了「新石器革命」。農業建立了。最早的農地都是向森林搶來的。人們將樹皮剝開，讓樹木乾死，然後放火把枯木燒化成灰，作為天然肥料。不過這樣開墾的農地，沒多久就會被雜草重新佔領，於是農人轉往別地再去剝樹皮、燒樹幹，至於雜草地則慢慢變成灌木叢，最後又復原成為森林。
可是隨著人口增加，這種循環平衡無法再維持了。林地越來越少，人居住越來越密集，於是對於火的控制，也就越趨嚴格。火開始被從山林裡馴服收編進家裡的火灶、和工匠運用的陶窯。也許加上燒煉銅器、鐵路的冶爐。在林間任意野燒的火，不再是人類的助手，逐漸成了人類的敵人。
十五世紀以降的火藥發展、十九世紀的工業革命，一方面增加了火的威力，另一方面卻也找到了更堅實更嚴格的範限、囚禁火的容器。槍膛、鍋爐，進至汽車內燃機，再到噴射引擎，人製造了最強大的火，卻也建立了控制火、操縱火的最高自信。甚至可以說，人失去了幾千年來對火的敬畏與尊崇，越來越輕蔑、越來越掉以輕心。同時，也就對森林裡不是人為意志製造的火，那帶有高度任意性、自由愛的火，越來越敵視。
二十世紀初年，美國帶頭對森林火災有了完全不同的態度、完全不同的對待方法。森林管理局開始宣傳：「所有的火災，都可以預防，至少可以在燎原前撲滅或控制。」以前的人多少覺得森林火災是自然的一部分，和颱風、暴風雪一樣，是無法避免的天災。森林火災被從「天災」中除名，改列入「人禍」範疇裡。
美國致力撲滅所有森林裡的火焰。將近一個世紀下來，驚人的投資加上驚人的科技進步，再加上驚人的英雄故事，讓火似乎不再是森林必然的同伴。無辜的森林得到了妥善的保護，邪惡、破壞的火則被遠遠地放逐了。看起來似乎是這樣。
只是看起來而已。九○年代開始，卻幾乎年年都有恐怖大火，燒掉了幾萬幾萬公頃的林地。火勢來得又兇又猛，簡直無法對付。專家們才赫然醒悟，過去幾十年來的消防安全措施，使得美國西部廣大林地裡，一大堆自然死亡的廢木，日益乾燥的材質，累積堆疊著。這些森林必然的新陳代謝，過去是靠三不五時的小火來消化的，把小火都撲滅了，它們就變成了大火，而且是超級大火的儲備燃料了。
緊張的僵局產生了。現在只要有火災，一定是消防人員都無能為力的大火。所以消防人員只能更小心、更積極巡查。可是這樣就累積更多的廢材。人把自己逼到一個瘋狂的死角裡。
我在這樣的死角裡，在人與火的關係裡，看到了詩的命運，以及詩在一個社會裡消失，可能產生的危險。詩是激情的瞬間爆發，也就是瘋狂能量的瞬間釋放。一個不了解詩的魅力，無從發揮詩的作用的社會，無可避免在累積激情與瘋狂，累積到一個程度，我們不再能釋放任何激情與瘋狂，只要一釋放就失控。於是只有更巨大的壓抑，儲存更巨大的崩潰張力。
你問我為什麼要有詩？為什麼要讀詩？有最現實的理由嗎？這就是最現實的理由。
--
俏冤家扯奴在窗兒外。
一口兒咬住奴粉香腮。
雙手就解香羅帶。
『哥哥等一等。只怕有人來。
在一會無人也。褲帶兒隨你解。』
～～墨憨齋歌『調情』
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.49