【書的聯想隨筆】
--------------------------------------------------------------------------------
童話背後的冷酷童年（上）－重讀安徒生的童話
現在大家講起安徒生（Hans Christian Andersen），想到的都是童話故事。安徒生童話，尤其是最為膾炙人口的幾篇，幾乎成了全世界兒童成長過程中的共同經驗與共同語言。像是被迪斯尼改編為卡通，現在又成為百老匯音樂劇、花式溜冰表演戲碼的「小美人魚」；像是那無論什麼時候什麼地方總是能賺人熱淚的〈賣火柴的女孩〉……
一八○五年出生的安徒生，如果有機會看到他今天在全世界享受的聲音，他應該一方面覺得高興又滿足，另一方面卻又不免有些遺憾吧。
安徒生會高興會滿足，因為他一直都是個非常在意成名與否的人，而且有很長一段時間中，他深刻地感受到作為一個丹麥人的不公平與悲哀。安徒生畢生只能以丹麥文寫作，可是懂丹麥文的人那麼少！丹麥以外的人，又有多少人會在意遠在北歐的小國，更不必說去注意到小國裡一位孜孜屹屹辛勤寫作的作家了。
安徒生熱切於自我宣傳，尤其是努力讓自己和歐洲主流文化掛鉤，以擺脫因地處偏僻丹麥而遭到遺忘的不幸命運。他積極地拜會十九世紀歐洲的文化名流們，留下了相當驚人的記錄。他曾經拜訪、交往過的名流，包括了法國文豪雨果、巴爾托克、大小仲馬，包括後來同樣以童話集出名的格林兄弟，包括德國詩人海涅，也包括了音樂界響亮的幾位巨匠：李斯特、孟德爾須、舒曼、羅西尼和華格納等人。
從這些人留下來的回憶看來，他們對安徒生最深刻的印象，一個是他的堅持固執，他想認識一個人時，是完全不顧一切社交禮儀限制的（用更直截的形容詞，那就是他厚臉皮的程度）；另一個則是他奇醜無比的長相。
安徒生的堅持固執，讓人家無法拒絕，幫他打入了歐洲文化圈，可是有時也給他帶來了社交上的災難。最有名的是他和英國小說家狄更斯的故事。狄更斯本來是安徒生結交過的名流裡，最賞識他的才華，也對他最友善的。狄更斯甚至還邀請安徒生到家裡小住。然而來到狄更斯家裡的安徒生，一住就忘了要走了，住到第四個禮拜，連講究英國紳士儀節的狄更斯都受不了了，狄更斯留了一張紙條給安徒生，上面寫著：「你來我們家已經二十八天了，然而我和家人覺得你好像來了好多年了！」安徒生不情不願離開狄更斯家，當然他從此就失去了狄更斯這個朋友。
一百多年後（安徒生死於一八七五年），不知是歐洲被安徒生征服了，整個世界都為他的童話故事所風靡了。至少在小孩子的世界裡，安徒生的知名度遠高過當年把他趕出來的狄更斯。這點顯然會給安徒生帶來很大的滿足。
不過滿足中畢竟還是難掩失望與遺憾之情。遺憾在於，一百多年後人們只知道他的童話作品；失望在於，即使是童話作品，絕大部分的人讀到、聽到、看到的，都是經過各種程度改編後的成果，鮮少有人直接讀到安徒生當年寫出的原貌了。
安徒生寫作生涯，前後長達半世紀。其間他出版了三十六個劇本，六本長篇小說，好幾百首詩，還有六本遊記，除此之外，當然就是一百七十篇童話故事。可是到今天，除了童話故事以外，安徒生的其他作品，連在丹麥都絕版找不到了；與他同時期的歐洲作家，像前面提到的雨果、巴爾托克、大小仲馬、狄更斯等人，他們產量都比安徒生豐富，可是他們都有完整的著作全集問世流傳，惟獨安徒生……只聽說有他的「童話全集」，還沒看過有「大全集」。
安徒生的文學生涯其實甚具傳奇性，他一直到十七歲才有機會受正式的教育，在中學裡他的同學小他五、六歲，這樣度過了痛苦的四年。他在中學時代開始寫作，（實際年齡已經超過二十歲了），一八二七年發表第一首作品，題名為〈垂死的孩〉的詩。這首詩感動了許多人，在很短時間內，安徒生突然在丹麥文壇崛起。因為他的聲名來得太快太急，甚至有好事者造謠，說他其實是丹麥國王的私生子，要不然為什麼會這樣備受矚目、暴得大名？
安徒生在丹麥受歡迎的程度，也就使得他成為當時一般文評家最看不起，最受攻擊的對象。一八三八年，一位二十五歲的年輕小鬼，出版了一本小冊子，小冊子裡面大部份的內容，就是對安徒生的抨擊。這位年輕人雄辯滔滔地指出：安徒生小說裡的主角都是些無用的悲觀份子，他們坐在那裡等著失敗降臨。為什麼？因為作者安徒生誤會了悲劇的真正意義。他以為人生中的挫折與失敗就是悲劇；卻不曉得真正的悲劇英雄必須奮力與命運掙扎，他們的悲劇在於力戰掙扎後仍然輸給了命運，而不是乖乖束手等待命運打擊，藉著挫折失敗來賺取讀者的同情。
這位在丹麥文壇初試啼聲就選擇拿安徒生來抨擊的年輕人，就是日後成為北歐最有名的神學哲學家的齊克果（Soren Kierkegaard）。
齊克果的批評，安徒生看到了，而且很在意很受傷。大概是因為齊克果打中的安徒生自知的最弱部份。約莫就是在讀到齊克果批評意見的同時，安徒生才開始寫「給孩子們聽的故事」。
並不是說齊克果直接刺激出了安徒生童話，歷史還沒那麼戲劇性。而是齊克果所處的那個對安徒生極為不友善的批評環境，給了安徒生很大的壓力，於是他選擇了以一種新的，面對不同讀者的文類，一方面發洩挫折，一方面尋找新靈感，一方面放鬆自己。
換句話說，安徒生沒把寫童話當作一件認真的事，更不可能預見有一天，童話會凌駕於他其他作品之上，成為他的代表。不，童話甚至凌駕了安徒生整個人的生活，安徒生就只是他的童話的作者，除此之外別無其他。
正因為安徒生亟需放鬆、休息，所以他寫的童話，有一種驚人的自由度。他使用的語言風格瑣碎、囉嗦、幾乎是不加剪裁的；他選擇的題裁充滿了任意隨性味道。
以那篇〈夜鶯〉為例吧。安徒生原作開頭的第一句話是：「你知道的，中國皇帝是個中國人，他週遭的每個人都是中國人。」這不是廢話嗎？的確，就是廢話，帶著傻氣的廢話。
接下來安徒生描述中國皇帝住的宮殿，全是用瓷器蓋起來的，大到沒有人知道究竟邊界在哪裡。有一天皇帝聽見最美妙的鳥叫聲，他太喜歡那聲音了，於是美人找到了那隻夜鶯，並且小心地把牠養在皇宮裡……
--
肉體上我非常強健，心靈上我是廢墟一片。
肉體這樣馬不停蹄，心靈反省哪會徹底？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.49