2001.09.19 中國時報
三少四壯集---可怖之美就此誕生
◎楊照專欄
我們反覆看見，那撞擊、那火光、那煙塵，那我們知道在那裡，卻只能透過視覺的指涉去想像、去比擬的轟轟然吟吟然囂囂然呼呼然，在瞬間迸發如燄般壓縮混同的聲音，玻璃、鋼架、機翼、泥灰、人體與血液、生命與靈魂，霎時間不再能夠分辨的某種不再能夠命名的巨大。巨大不是其名，是無可形容中唯一能夠拾撿起的無望、無奈與無能的殘剩的形容詞。
而那畫面反覆出現，無所遁逃。而我們反覆盯視，帶著不可思議的熱切與專注，非但沒有嘗試遁逃，餓渴地一次又一次接受那刺激。飛機接近、飛機沒入，另一端爆炸凸漲，然後等著等著，等到世界貿易中心兩棟巨樓相繼崩垮的鏡頭，明明是固體、最堅固材料組合製成的摩天大樓，在我們眼前融化，一部份如液體般向下，向看不見的某個與地獄一般迷的深淵，沈落流洩；另一部份則變形為氣體，沒有重量，連地方引力都攫抓不住的微粒，不停不停地向上騰升，彷彿可以一直無止息地騰升。
我們反覆看見，同時我們反覆疑問，這到底是什麼？那在我們心底騷動，使我們無法將視線從反覆的電視畫面上移開的，到底是什麼？我們究竟看到了什麼，我們究竟渴求看到什麼？
所有的記者、所有的專家、所有記者提供的事實與專家提供的分析，都不能真正回答我們的疑問。我們知道那是兩棟紐約地標灰飛煙滅，我們知道那是美國有史以來遭受的最嚴重的恐怖攻擊，我們知道可能有上萬人在事件中罹難。??但這些沒有辦法解答，甚至沒有辦法觸及，我們心中的那個最脆弱的問難，我們到底看見了什麼，我們究竟因何感動，為什麼面對驚心動魄的災難我們不是掩起臉來急急離開，到一個荒冷的角落悲傷痛哭，而是釘坐在電視機前面，無法離開也無法哭泣呢？
似乎只有詩人，只有藉由詩人引領我們繞遠遠的詩的過路，我們才能進到自己心中這塊不安海城。例如說藉葉慈的引領，繞過一九一六年的愛爾蘭復活節，聽到詩人告訴我們：「─可怖之美就此誕生。」︵A terrible beauty is born。︶
一可怖之美就此誕生，這正是我們所目睹的。美得如此可怖，而且因其可怖而幻化為無可比擬的美。美與可怖的結合，不可能卻又如是真實的結合，來自詩人更清楚的諭示：「我了然於胸明白?……?這一切都變了，完全變了?。─可怖之美就此誕生。」「此刻以及永久未來，每當那時當綠衣身上穿著，?都變了，完全變了；?─可怖之美就此誕生。」
可怖之美來自於我們相信的不變竟然「都變了，完全變了」。來自於我們原本在不變的預想下執持的所有價值與所有判斷，竟然都不再有效。在詩人的句子裡，我憶起過往每每帶友人遊紐約，不可免俗要搭渡輪去看自由女神像，迴望曼哈頓南岸天際線時，總要表達對那兩棟超高方盒摩天樓的厭惡與厭倦，那造形的單調與誇張，充份代表著現代主義都市運動的失敗。然而那是在假設它們會一直存在下去的前提下的價值與判斷。此刻，對那兩棟不再佔據天際線的大樓，只感覺到無限的懷念與珍惜。
「都變了，完全變了：?─可怖之美就此誕生。」這是葉慈〈復活節，一九一六〉詩中的句子。葉慈寫詩誌念在復活節起義中喪生的愛爾蘭共和軍同志們。共和國同志在四月二十四日以武力佔領都柏林，然而隨後遭到英軍殘酷的反擊，四月二十九日，同志們慘敗投降。這悲劇，這歷史的沈?，使葉慈寫下這些詩句。這裡引用的是詩人楊牧的譯文。
--
俏冤家扯奴在窗兒外。
一口兒咬住奴粉香腮。
雙手就解香羅帶。
『哥哥等一等。只怕有人來。
在一會無人也。褲帶兒隨你解。』
～～墨憨齋歌『調情』
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.214.192