書的聯想隨筆
華麗而高貴的偏見（上）－讀董橋的散文
董橋的散文讀起來很特別，因為他真的很不一樣。
雖然寫的是中文，不過董橋文章的文類傳承，是英語文學世界裡的essay。董橋的文章和五四以降白話文學裡的散文主流，始終保持了相當的距離。雖然大體用的也是現代白話文，可是董橋行文中刻意保留了大量的古文結構、古文字詞，還添加了許多老式老派的英文穿插其間。
這兩項因素，使得讀慣一般散文的讀者，乍遇董橋時不容易習慣。這兩項因素，從另一個角度看，也奠定了董橋在文學史上，邊緣卻獨特的位置。
Essay這個字，甚至沒有個固定、專屬的中文翻譯。不管作「評論」、「短文」、「小品」，感覺上都是借來敷衍著用的。光是這點，我們就可理解雖然在西方文學傳統裡如此重要、曾經大放異彩，essay這個文類，在中文世界裡多麼陌生、多麼格格不入。
稍稍比較準確些的對應，大概是《蒙田隨筆》的「隨筆」吧。而蒙田（Montaigne）確實也是這個文類最重要的奠基者。Essay之所以成立，西方讀者對這種形式的基本概念、印象，最常溯至蒙田。
蒙田隨筆最大的特色，一是親切親密的語氣，二是不拘形式的自由，三是高度主觀的判斷，四是熱鬧活潑上天下地的知識內容。要定義「隨筆」是什麼，很難。如果改用負面表列消去法，也許比較容易可以勾勒出「隨筆」的文類輪廓出來。
「隨筆」不是有明確主旨、目的的論文。「隨筆」不是客觀忠實的報導。「隨筆」也不是正經八百的文告或傷心悲慟的〈與妻訣別書〉。
不過「隨筆」也不是可以撰造角色、想像情節的小說。「隨筆」通常也不會有太多悲秩或憶故懷舊的充沛感情。「隨筆」一般不多議論，不擺出非要說服別人、非要別人接受相信的強硬態度。
「隨筆」可以說是西方個人主義興起中的時代產物。「隨筆」同時也是西方知識開始大爆炸時期的一種對應形式。因為「隨筆」的基本精神，就是「個人化的主觀知識」。
從蒙田到二十世紀，「隨筆」當然經歷了很多變化，然而不變的是「隨筆」作者的強烈自信與高度好奇心。「隨筆」處理的是知識而不是情感，或者應該說，即使在處理情感時，「隨筆」的基本態度也是將情感知識化，直接發抒自己的情緒與感觸，不是「隨筆」，然而探討為什麼會有這樣的情緒與感觸，古往今來其他人在同樣境遇中會有什麼樣的情緒、感觸，就成了標準的「隨筆」題裁了。
可是「隨筆」用一種很隨性的方式，接近知識、挖掘知識及呈現知識。「隨筆」寫的是「對這件事，我知道了什麼」，而不是「對這件事，我應該知道什麼」。「隨筆」不會有野心去窮究關係這個主題的文獻資料；「隨筆」也不會有耐心去比對校戡訊息資料的代表性與正確性。所以「隨筆」作者，一定得是個高度自信，甚至高度自我中心的。在落筆前，他已經先預想預設了，「我所知道的，值得一記值得一讀」。
因為隨性，「隨筆」裡處理的知識，很容易會有錯誤。不過錯誤不必然損及「隨筆」的價值，比較重要的是錯的方法。愚蠢的錯誤、偶然的錯誤，與刻意的錯誤、精心設計的錯誤、反覆同樣風格的錯誤，在「隨筆」文類中，有著非常不一樣的價值。
因為隨性，所以「隨筆」才有辦法去因應許多不同學科不同來歷的知識，將這些在別的地方涇渭分明、不隨便往來的東西，興味盎然地雜混在一起。
從歷史發展的程序看，也許因果要倒過來。因為在現代初期，突然之間在生活裡多了那麼多稀奇古怪的知識，看得人目炫神移，於是迫切需要一種文體，幫助自己幫助別人解除這種知識爆炸帶來的陌生與焦慮。「隨筆」的一大功能，的確就是把看來很奇怪、聽來很恐怕的事物，經過巧妙轉化，變得跟我們那麼親切，跟我們原本熟悉的事物，東拉西扯全帶上了關係。
再提個角度看，「隨筆」出現在理性知識開始擴張，然而學科壁壘尚未充份建立的特殊交錯過渡時期。在此之前，沒有那麼多理性去挖出來的學問，供人探頭探腦東問西問；在此之後，理性霸權建立，知識慢慢客體化，慢慢遠離了人，自成不容侵犯狎玩的系統。
--
俏冤家扯奴在窗兒外。
一口兒咬住奴粉香腮。
雙手就解香羅帶。
『哥哥等一等。只怕有人來。
在一會無人也。褲帶兒隨你解。』
～～墨憨齋歌『調情』
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.49