1944年，美國《生活》雜誌，出現過這樣一張照片。拍照的攝影師是Ralph Crane，拍照的地點是亞歷桑那鳳凰城的一個普通民宅裡，鏡頭裡祇有一位主角，一個年輕的女孩，穿著端莊保守，手裡拿著一枝筆，彷彿正準備要寫什麼，眼睛凝望著桌上的某樣東西，在她的視線裡流露出不自禁的歡愉喜悅。
這張照片一切看起來都很自然、都很平庸，除了她盯著看的那樣東西。事實上，整張照片最驚人、最具有視覺意義，讓照片有資格登上當時全美、甚至全世界地位最高的攝影報導雜誌的，就是那個東西。
那是個形狀完整的人頭骷顱。雜誌圖說上解釋：那是她遠在外洋航海的男朋友送給她的禮物，在幾內亞島上發現的日本人頭顱。
半個多世紀後，我們想像那張照片，難免覺得恐怖。不祇是真實的人頭顱骨跑到年輕女孩的書桌上成了紀念品，這種錯置產生的驚悚效果而已；更可怕的是女孩臉上洋溢的近乎幸福感的微笑，完全違反了常識裡的預期。
因為那是個常識褪色、無用的時代，戰爭的時代。也因為在那場戰爭裡，美國與日本的仇恨，被膨脹到常識包納不住的程度了。
雖然遠在亞歷桑那州鳳凰城的女孩不會問，我們卻應該很清楚：沒有人會沒事在幾內亞島上碰巧「發現」一顆日本人的頭骨。要做成那樣一顆潔白乾淨的頭顱，還得頗費上一番工夫。必須要用沸水將沾黏在骨頭上的皮肉煮軟，仔細地剝掉。還得用刷子、牙籤等工具清理一番。當然，最難的畢竟還是第一步：先得有人把人家的頭給砍下來才行。
美國對日本的戰爭成了黑暗之戰
二次大戰中，美國在歐洲與亞洲兩面作戰，後來在兩邊都贏得了勝利，奠定了美國戰後超級霸權的地位。不過在歐洲與在亞洲的戰爭，其實形態與意義，卻非常不同。
美國媒體、美國政界、美國一般大眾，都比較注意歐洲戰局的發展。歐洲是美國人的根源之處，有著相同的文化，再加上幾個盟國與美國的關係密切且直接，所以心理上、感情上與策略上，歐洲戰場都是優先重點。
相對地，亞洲戰場對峙日本的戰爭，就成了「黑暗之戰」。這「黑暗」可以有好幾層意思。戰爭在美國人的注意力邊緣打著，戰場上真正發生什麼事，不會浮顯、干擾美國人的價值與良心標準，在這個意義上，是黑暗的。美國與日本開戰之前，先有了慘痛的「珍珠港事件」，美國人普遍對日本人的偷襲既憤且怒，他們帶著極深極強的仇恨敵意去面對日本人，從這個意義上看，也是黑暗的。
在面對日本敵人時，美國大兵有著非常特殊的舉動。例如說在歐洲的美國兵，不會激動地高喊：「勿忘珍珠港！」不會對同為白人的德軍趕盡殺絕。又例如說，從來沒聽說過美國軍人在歐洲戰場上有殘虐、肢解敵人屍體的舉措。
然而在黑暗的亞洲戰事中，美國人和日本人普遍在對方的死屍上發洩仇恨。砍頭、砍下生殖器塞進死人嘴裡，在死人身上、口中灑尿這種例子多得不得了，更不必提砍下耳朵、鼻子的了。
這顯然就是鳳凰城女孩桌上那件紀念品的來源了。不過除此之外，我們不要忘了，那場戰爭另外兩個「黑暗」的特質。
一是戰爭多半在小島上進行。這些小島，對防守的日本人來說，是退無可退。他們通常提早駐防，進行複雜嚴密的防禦工事，工事結構本身，注定守軍必須準備「玉碎」。對進攻的美軍而言，他們不僅要面對頑強的敵人，還要應付陌生而荒涼的地景，產生的龐大壓力。那是個純純粹粹，找不到一點熟悉景觀的地方。不像在歐洲打仗的士兵可以在戰場不遠處看到鄉野、看到城鎮、看到文明。歐洲的美國兵還有比較多的心理休息空間，可以避免在殺戮與危險中發狂發瘋，打日本的美軍卻沒有這種餘裕。這一點上，黑暗是無邊無涯的。
太平洋中的飛行員，經歷最強烈的恐懼。他們從航空母艦上起飛，看到的就是一大片一大片的海洋，無止無盡。不見得找得到上級命令要找的攻擊目標，就算找到了，完成了任務，不一定飛得回母艦上。就算飛回母艦所在的位置，母艦不一定還在，不一定還能提供安全降落的設備。而且不管迫降或跳傘，在茫茫大海中幾乎都注定是死路一條。
沖繩島戰役慘烈死亡數字恐怖至極
戰爭末期，海上艦隊在中途島一役受到重創的日本軍隊，在無法用海戰阻卻美國艦艇的情況下，祇好祭出了「神風特攻隊」。「神風特攻隊」自殺行為背後，不祇是「視死如歸」，更強烈的是完全無可解不願解、至死方休、甚至至死不休的仇恨。最激烈的沖繩島戰役中，「神風特攻隊」一共擊沉了美軍36艘各型船艦，另外毀傷了368艘船艦，其中包括美國海軍第五艦隊的旗艦──印地安那波里斯號。直接由「神風特攻隊」攻擊造成的死亡人數高達5000人，比珍珠港事變中的喪生者多了一倍以上。
沖繩島一役絕對是二次大戰中最血腥最慘烈的戰爭。美軍一共動用了1457艘艦艇，5萬6000多名海陸空士兵，其中有5萬人搶灘上岸。日軍方面，一共部署了7萬7000名防禦部隊，而且做好了最嚴密的工事與準備。美軍後來發現的一處工事，其中包括了6座輕型迫擊砲、83支輕機槍、41支重型機槍、7門無後座力砲、6支野戰槍、兩門迫擊砲，以及充分的彈藥與食物。
沖繩戰役從1945年4月1日開打，一共打了83天，結束時剛好是當年的復活節星期天。83天中，日本空軍損失了7萬人，還要再加上10萬左右的平民隨著喪失生命；美軍部分也有1萬2000人，再也回不了故土了。
我們不知道這麼龐大的死亡人數中，有多少被砍頭或斷手斷腳。光是死亡數字本身，就夠黑暗夠恐怖的了。
戰史上記錄：美國的「跳蛙戰略」，選定日本本州為最後目標，本州之前是九州，至於九州之前應該攻擊哪個島，則有兩種不同意見──沖繩和台灣。最後麥克阿瑟選擇了沖繩，放過了台灣。不然要承認黑暗恐怖命運的，就會變成台灣。
沖繩島打下來，美國繼續籌劃進攻九州，和最後的本州戰役。照預定，11月1日要以十三師的兵力登陸九州；1946年3月，十六師兵力進攻本州。瞭解沖繩島慘烈狀況的人，都對這兩次行動感到憂心忡忡。「玉碎」的信念下，日本人會用什麼樣的決心來保衛國土，會造成多大的美軍傷亡，真是連想都不敢想。在沖繩島的陰影下，美國才會在原子彈試爆成功後20天，就忙用上這項威力驚人的新武器，而且連續在長崎、廣島投下了兩顆原子彈。1945年8月15日，日本天皇宣布投降，戰爭結束了。
美日之間的關係充滿矛盾與衝突
可是美國與日本之間，彼此的仇恨卻沒有那麼容易消失。這又是歐洲和日本非常不一樣的經驗。德國人雖然戰敗，卻從來沒有那麼恨過美國，更沒有經歷過日本人那種激烈、曖昧的自卑與怨懣。日本人曾經崇拜麥克阿瑟，那是自卑的極端。但他們卻又無論如何不為發動戰爭道歉，那又是怨懣的極端。
即使是50多年後，進入新的世紀，在布希和小泉會面談話中，其實都還在發揮著作用。美日關係，至少在可預見的將來，注定依舊是充滿矛盾衝突，不可能像美國與歐洲的關係那般自然與直接。歷史的宿命。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.241.177