◎楊照專欄 (2002.03.13)
Ｗ.Ｈ.奧登曾經說，寫每一首詩都必須經歷可怕的感覺，不確定這詩會不會就是他一生中能寫出的最後一首。
當然不是因為這首詩會成為無法超越的完美傑作，而是不知道下次寫詩的感覺什麼時候會出現。無法控制、無法期待的不確定感。
詩對詩人的折磨。詩無法練習，詩也無法循序進階。尤其是去除掉了大部份聲音技術面，轉化成為純粹個人精神與個人的感動的呈露的現代詩。傳統詩，不管是中國的或西方的，比較像是鋼琴演奏。你從拜爾練習教材開始，然後一步一步一級一級學會越來越多的技巧，然後就愈來愈能應付更複雜的曲式，表達愈來愈豐富的內涵，也就取得人家愈來愈高的肯定與尊重。
傳統詩的創作性質，也比較接近音樂的再詮釋。有很大一部份，是在文類成規裡定好了的，就像鋼琴家依據著寫好的樂譜彈奏一樣。創造變化的部分，是在這些文類成規中開放出的有限自由，因為有限，所以即使是沒有什麼原創天份的人，也能夠按部就班走進來，而且可以按部就班地一直走下去。
現代詩不再是這樣。現代詩是極度個人、極度孤獨的心理價值下的產物。詩人孤伶伶、空盪盪地面對宇宙洪荒，古往今來所有的時間，以及上下四方所有的空間。擁擠的人群、疏離的星星。詩人尋找那獨特的激情，同時尋找表現那激情的獨特形式。兩者都沒有任何前例與保障。
一八二一年，在給Thomas Moore的信中，拜倫這樣說：「……永遠沒辦法讓一般人明瞭：詩是高度不安激情的表現。沒有人生都處在不安激情裡的，就像不會有持續的地震，不會有永久的發燒一樣。」詩像地震般偶然、無法預知，詩又像發燒般不正常，甚至病態。
這種特質，帶給詩人很大的壓力，也預示與詩與社會間高度的緊張。詩人無法「為詩工作」、「為詩準備」。更沒有辦法衡量他是否有「為詩努力」。鋼琴家可以排定每天四小時、六小時的練習，雖然練習無法保證讓他彈出好曲子，但至少他的努力能夠量化計算。「沒有功勞也有苦勞」，還符合社會上對於勤奮的基本肯定與要求。
詩人，現代詩人，要怎樣為詩練習？讀人家的詩集、撿拾片段靈感或反覆修改已有的篇章字句？或者是孤獨地散步、在客廳裡焦躁反覆踱步，還是為了保持激情狀態而不斷地談戀愛？這些頂多只是間接的，而且間接到不能滿足現代社會對於「工作」的最低標準。
詩人是懶惰的，必然懶惰的。可是懶惰的不見得就是詩人。更多更常見的，是以詩為懶惰與疏離社會藉口的作法。詩被用在太多地方，作為方便、便宜的逃避手段。無法適應社會的人，不願接受工作價值的人，他們發現了詩，他們給予自己詩人的身分。這樣的作法，讓社會更不信任詩，讓詩人與社會的關係更緊張。
沒有練完拜爾教本，沒有彈完巴哈、蕭邦乃至李斯特練習曲的人，不敢隨便稱自己是鋼琴師，更不敢隨便租下禮堂來辦演奏會。不幸的是，在詩的國度、領域裡，沒有相應的拜爾教本與練習曲。詩是如此主觀。
這就逼得現代詩人，為了鞏固自己的詩人地位，必須採取一些策略。例如必須寫出更多更多的詩，透過詩的量，以及量所累積評價系統連番考驗，讓自己與那些玩票的、根本缺乏原創力的人，分別開來。詩人的詩越寫越長，詩人的作品越寫越多，詩人的全集越編越厚。
悲哀的是，這樣的詩人，就成了追求「持續地震」、「永恆發燒」的人。拜倫所認為不應該、不可能的事；拜倫認為與詩、甚至與自然逆反的邏輯，卻逼著我們的詩人們日夜焦慮、刻刻恐慌。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.241.177