楊照專欄 (2002.05.15)
「如果讀一本書而我感覺到全身上下冰冷，沒有任何火光可以讓我溫暖，我知道那是詩；如果我明明白白感受到好像頭頂被掀開了，我知道那就是詩。這是我僅知的辨認詩的方式。還有別的辦法嗎？」
這是Emily Dickinson說的。她對詩的領受如此直接而強烈，她不是也不必透過傳統的形式安排，來判斷自己所讀的究竟是不是詩，她藉著實質的身體反應來試驗詩，也縱容詩試驗她。
這一段話，強烈而誇張地表示了詩人與詩的關係。不過更強烈、更誇張的是，Emily Dickinson顯然自己並不覺得如此意見很強烈、很誇張。因為這段話不是她自己用白紙黑字寫下來，意圖傳遞給讀者的，這段話出現在她和Thomas Wentworth Higginson的會面對話中，才由Higginson記錄轉述的。
而Higginson是Emily Dickinson自己選上的，詩的導師。從一八六二年開始，Dickinson就寫信問Higginson種種關於詩的問題，她總是謙虛地問著：「我能稱你為指導者、老師嗎？」「你願意幫我，再幫我一次嗎？」「如果你真的認為我太魯鈍或太不受教，請千萬明白地拒絕我。」……她在寫給Higginson的信裡，總是自稱「受學者」、「學生」。
他們通信的期間，Emily Dickinson一直請求Higginson能夠撥空到麻州的安赫斯特看她。Higginson拖著拖著，拖到一八七○年，通信相識八年後，兩人才第一次見面。那次會晤為時也只有一個小時左右，就在其間，Emily Dickinson講了很多奇怪的話，問了很多奇怪的問題，奇怪到讓Higginson忍不住原原本本逐字照句地筆記下來。
從這個脈絡與過程，我們驚訝地發現，Dickinson不是語不驚人死不休地作出一篇關於詩的觀察。她是認認真真地努力要問出心中的疑惑，畢竟面對的是她敬愛、又難得一見的老師。她衷心想知道，除了那麼強烈的感官反應之外，世界上其他人還有其他方式來接近詩來辨視、證明詩的存在嗎？
可是她的問題本身，已經排除了任何其他回答的可能。因為她提出了浪漫主義貫穿到現代主義，多少詩人夢寐希望達到的終極定義。詩不可以理性定義，詩只能藉由最好的詩人的直覺來發掘來指認。還有別的辦法嗎？有，但別的辦法都沒有那體內的寒冷、那被掀開頭蓋骨的感覺，更權威更準確。
Higginson沒有告訴我們，他是如何回答這個問題。其實就算他回答，大概也沒有人會在意。就像他曾經給過Dickinson那麼多關於寫詩的建議，後世卻從來沒有人去討論他對Dickinson的詩藝到底有什麼貢獻。後世注意、在意的，是Dickinson如何保有了自己的神祕、隱匿與內歛風格，在最小的題材裡去開發最大的隱喻，宇宙的聯想，換句話說，Dickinson如何拒絕了Higginson對她的影響。
Dickinson對詩的感受，如此強烈而誇張，她怎麼可能委屈自己的感官直覺，真的去聽從別人的瑣碎建議呢？不過話說回來，一個讀到對的詩、好的詩，立刻能從體內頭頂接收到那訊息的人，為什麼會一直乞求著一個老師對她的指導呢？
仔細翻讀留下來的書信，以及Higginson的自述，我們驀地理解，Emily Dickinson最是有求於Higginson的，其實是要藉這個老師的權威，宣布她的詩不成熟不成功，還沒有到達可以發表的地步。用老師的意見作擋箭牌，Dickinson更深深地將自己埋藏在別人都看不到的角落，安心地繼續創作她那些因不欲與人溝通，才更純粹更精采的詩。
Dickinson要的，只是Higginson反覆地說：「妳的詩還不夠好。」這樣就可以了。那麼Higginson真的眼光那麼差，看不出Dickinson詩的力量與價值嗎？恐怕也不是吧。他面對的是排山倒海而來，無論如何不能承受這個鄉下小女人寫的詩比自己寫的，強上百倍千倍的事實。詩人與老師，配合著悲愴音樂跳著壓抑的雙人舞，兩人都飽受折磨，卻成就了七百首遺留給後人，Emily Dickinson的詩。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.241.177