《何日君再來─大明星之死？》具備了所有平路式的文學特質。平路喜愛、並擅長寫真正存在過活過的歷史性公眾人物。不只是公眾人物提供了現成的生平資料、鮮明印象，留在讀者心目中，所以小說可以不必花精神費力氣去鋪陳主角的基本個性、大事梗概，而集中焦點在瑣碎細節上。
除了這種小說敘述經濟學考量外，平路寫「大人物」顯然還有另一層樂趣。那就是以小說虛構探入「大人物」的私生活、尤其是比八卦雜誌更不受限制地探入精神、思想、主觀感受的領域裡，平路一方面帶讀者進入一個終極的「偷窺」境地，另一方面卻吊詭地推翻否定了「偷窺」與事實之間的聯繫。
寫歷史性的公眾人物，平路玩著面具外表與真實內在的典型現代主義遊戲，樂此不疲。現代主義基本上對人的行為、表面的動作、公開言說，抱持著絕對的懷疑態度。「人必然不只這樣。」這是現代主義最固執的信條。文學、尤其小說的任務，就是去挖掘、甚至去創造出「人不只這樣」的內在深層意義。
公眾人物有最清晰的外在「這樣」輪廓。平路挑選他們，然後拆穿他們的面具、粧扮，暴露他們頭腦裡或心靈中，最和「這樣」衝突、矛盾、格格不入的地方。
在寫作中，平路獲得了、也傳遞了「翻案」的樂趣。這裡面必然帶著一種頑皮、狡獪與不馴。「你們都相信他們是如此如此這般這般的人嗎？你們都錯了。」這是躲藏在小說後面，平路的表情。
平路尤其喜歡、擅長的翻案對象，就是社會凝視下消失了或變形扭曲了的女性情慾。在這一點上，平路的確始終是個立場明確的女性主義者。女性受到社會層層的監管，女性情慾尤其是監管的重點。女性受到的最大折磨、最不公平待遇，就是情慾的不自主。有時候情慾被羞恥所掩蓋，其存在被高度污名化了。有時候情慾被異化物化，成為可供取用交換消費的東西。
即使是擁有權力，政治的或財富的或群眾的權力女性，也無法擺脫情慾的監管。或者應該說，男性具備權力的代價、同時也是具備權力的證明，可能是情慾的自由發洩。然而反過來，權力女性卻必須以更壓抑更扭曲的情慾作為其權力的代價。
女性公眾人物的基本形象裡，幾乎毫無例外卻有深沈抑壓與扭曲的情慾部份。平路對這部份格外敏感，逢遇情慾的抑壓與扭曲題材的平路，就像嗅到血腥的鯊魚一般，立刻逼近瞬間翻絞起一片波濤。
平路還喜歡玩間諜與偵探的遊戲。偵探不斷設問解謎，不斷試圖剝開表面的障眼阻礙，暴露出核心的事實。其工作精神本來就類似小說寫作。偵探面對兇案、面對有真有假、合理又不合理、連貫又錯亂的線索，清之理之，最後找到兇手重建事實。間諜則是多了複雜目的的變形偵探。間諜的目標，通常也是掩蔽遮藏的真相。敵國的戰略、敵國的部署以及敵國的行動時刻表。可是一來間諜用來取得真相的方法，不是調查，而是更多更高明的掩蔽遮藏。間諜在接近事實的同時，製造了更多的謊言與迷霧。二來間諜不以揭露真相為唯一目的，間諜不會也無法像偵探一樣，大剌剌地在
解謎之後站到台前來，把來龍去脈說清楚講明白，接受眾人的掌聲。間諜默默偷偷取得真相，往往只是為了去製造更多更好的假相，而且間諜永遠活在陰暗的、森冷的社會角落裡。一旦站到陽光下，不管是變成烈士或變成英雄，他都不再是間諜，也就失去了以謊言掩護去趨近真實的能力與機會。
--
我懷念冷戰，
因為它給了你一個早上起床的理由。
~~ adopted from "Rabbit At Rest" ~~
John Updike
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.58.170.124