→ lailuad:詩人很「真」 推 61.228.80.216 01/17
⊙楊照 2001.08.08 人間副刊
作者簡介：楊照，台大歷史系畢，哈佛大學博士候選人。曾任「明
日報」總主筆、台北之音「台北話題」主持人。現職「新新聞週報」
總編輯，公共電視「公視論壇」主持人。著有「迷路的詩」、「文學
的原像」、「黯魂」等作品近卅部。
我知道這很矛盾：我希望看到更多人寫更好的詩，更多人獲得讀詩
樂趣，我卻不鼓勵選擇詩人作為一種行業。
詩是一種生活方式，詩人是一種身分，然而詩與詩人，它們和這個
世界之間的關係，滿特別滿奇怪的。作一個認真的、執著的詩人，是
很辛苦的，不，幾乎是不可能的。詩不斷在挑戰我們日常所使用的語
言，透過浪漫化、神祕化、透過極度誇張放大的光明或陰鬱、熱或冰
狂喜或憂鬱，來開發新的說法，遷引新的感受。而這一切的努力、這
一切的活動，不會只是表面上的文字遊戲，必然牽涉到內在大腦或心
靈深處真實而劇烈的騷動，詩與秩序一直是對蹠而舞的，或者應該說
為了尋找自己的、獨特的秩序，詩必須不斷從既有的秩序裡游走、剝
離，再轉過頭來，擺出某種姿態對既有秩序大聲訾罵或冷語嘲諷或傲
慢鄙視或假裝完全視若無睹。
詩人比革命家更糟糕，革命家擺明了要打要砸，革命家也必然承擔
了打砸現實之後，必須提示未來不同圖像的經驗。革命家的理想，大
半是不切實際的、瞻前不顧後的，甚至是完全不合邏輯的，但至少他
們有這種明確的理想。詩人沒有，詩人更狡獪、詩人更複雜，他們不
會也不能只是討厭、反對既有程序，他們還要不斷挑逗、利用既有秩
序，若即若離，時時否定與否認。
沒有這種本事，寫不出好的詩來。對這種與既有現實秩序之間的關
係沒有深切體會的，寫不出好的詩來。詩人這個行業之所以不可能，
就在於：如果詩的精神、詩的態度與詩人合而為一，這個人勢將成為
社會上極怪異、極討厭、極讓人難以忍受的分子。然而如果詩人卻又
大剌剌地過著和社會和平相處，應對進退都很合宜的話，我們一定又
會受不了他的人和他的作品，這麼不相襯。古往今來，多少讀者見到
、遇到了仰慕的詩人，留下了失望的記錄、不堪的故事。
只有極少數詩人，真正活得像首詩，活得像他自己寫的詩。
拜倫（Lord Byron）是少數中的少數。他不定著的生活、激烈多變的
個性、追求浪漫事物的果敢與絕對態度都像首詩，像他自己寫的詩。
他連生命中最悲慘的經驗都像詩，他連死都死得具有豐富的詩學意義
（poetic significance）。
然而作拜倫的家人，卻是比恐怖片還恐怖的惡夢。拜倫的妻子臨盆
時，拜倫整晚在樓下的房間裡，拿瓶子砸天花板。看到新生女嬰時，
拜倫悲憤交加，說：「妳要帶給我多少折磨！」女兒出生一個月後，
拜倫的妻子帶著嬰兒離開了，拜倫至死沒有再見過這個小孩。
拜倫的太太只跟他共同生活十一個月。她真的恨透了大家崇拜的拜
倫。她害怕女兒身上流著拜倫的遺傳血液，因而不只是不讓女兒多知
道任何關於拜倫之事，而且以驚人的意志強迫女兒只能接受和詩距離
最遙遠、最不同的東西，那就是數學，純粹而絕對的理性與秩序。
Ada Byron，拜倫的女兒，是個數學家，而且是個出名的數學家。
據說她是全世界第一個發明電腦程式的人，今天美國國防部用來發展
武器控制系統的電腦程式，代號就是Ada。不過我們仔細查驗史料，
卻發現Ada Byron其實沒那麼厲害，她的數學學得並不算特別好，很多
基本的概念她都沒有充分掌握，不過她確實對在當時最標新立異、不
被數學界主流接受的「思手機」（計算機的原型），有過熱情的好奇
與研究。
換句話說，Ada Byron雖然沒有寫詩沒有詩人身分，她卻還是在最
嚴謹的數學領域裡找到了最不安穩、最不可靠、最新奇怪異的部門，
投注她的興趣與精力。而且她的名字今天還會流傳下來，不是真的因
為她的數學成就，而是因為她是詩人拜倫的女兒。大家看中了大詩人
的女兒成了大數學家的故事中的強烈戲劇性。
她還是逃離不開她的父親，那個終極的、絕對的詩人拜倫。
--
愛我
趁青春年少
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.119.196.70