時間殘酷物語——重讀張愛玲的《半生緣》（中）
文/楊照
世鈞跟時間掙扎，只掙扎了一下，就認輸了。然而誰又真的鬥得贏那看似無形、看似
無力的時間呢？
北歐冰島神話裡有雷神塞爾Ther去探訪巨人之鄉的故事。塞爾神力驚人，尤其手上大
槌能槌出毀滅性的雷電來，何等威風。可是他到了巨人之鄉遇見巨人斯克利默Skrymir
，第一槌擊在斯克利默臉上，斯克利默以為是樹上葉子掉下來；第二槌，斯克利默以
為是風中的砂吹來；塞爾用盡力氣的第三槌，也只讓斯克利默摸摸臉自言自語說：「
樹上一定有頑皮的麻雀，牠們又弄掉東西了。」
後來斯克利默帶塞爾去參加巨人們的聚會遊戲。巨人遞給塞爾一隻大杯，要他一口將
杯中的酒喝完。塞爾勇猛地喝了不只三口，杯中的酒看來一點也沒減少。巨人又叫塞
爾去把躺在角落的貓抱起來，然而塞爾使出吃奶力氣都無法讓貓稍稍移動一下，更別
說抱起來了。最後，巨人中一位看來最瘦弱的老婦人找塞爾摔角，塞爾抓住了老婦人
，卻無論如何沒辦法摔倒她。
塞爾要離開巨人之鄉時，巨人首領好心送行，對塞爾說：「你被擊敗了。但不要覺得
羞辱。給你的酒杯其實是海洋，你已經使得海洋退潮了，誰又能真正喝乾無底深海呢
？你試圖抱起的貓，其實是頭尾相銜圍繞整個世界的大蛇，他如果移位了，世界就要
毀滅。至於那個老婦人，她是『時間』，有什麼力量能把時間搏倒呢？」
沒有，即使勇壯強悍如雷神，都無法搏倒時間，世鈞、曼楨、曼璐……這些《半生緣》
裡的角色，只能在時間之前節節敗退。
小說裡直接造成世鈞與曼楨悲劇，最可惡的惡人是祝鴻才。然而藏在祝鴻才猙獰慾望
背後的，何嘗不是曼璐對時間流逝的莫可奈何。
悲劇的預示，出現在曼璐第一次跟世鈞打照面。張愛玲如此描寫：
……曼璐現在力爭上游，為了配合她的身分地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛
，眼黑，太紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷
的，在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是突然打扮成一個中年婦人的模樣，
也只有更像一個中年婦人。
為了不繳械，為了與時間最終一鬥，曼璐畢竟犧牲了曼楨。
世鈞、曼楨、曼璐很慘，陪襯在旁邊的叔惠與翠芝也沒好到哪裡去，不，甚至更慘。
小說寫到世鈞與曼楨重逢又離開，寫到世鈞覺得「今天從這裡走出去，卻是永別了，
清清楚楚，就跟死了的一樣。」這一對飽受折磨的男女情緣就真的完盡了，「半生」
之緣走到了終點，小說理應在這裡結束，正好呼應開頭世鈞的那句話，以世鈞的感慨
起、以世鈞的感慨收尾，在結構上不正完足？
然而張愛玲卻偏偏多寫了一段，交待叔惠與翠芝的「難捨難分」。叔惠對已經嫁給了
世鈞的翠芝「最有知己之感，也憧憬得最久」，然而兩人到底不能如何，只是換了時
空一次又一次地錯過。錯過愛情、錯過生活，兩人「這時候燈下相對，晚風吹著米黃
色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。
窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷彿隨時就要走了，而過門不入，兩
人看著都若有所失，有此生虛度之感。」
張愛玲是個硬心狠心的作者，尤其在傳遞時間的殘酷本質上。她不讓小說終結在世鈞
與曼楨的「永別」那一點，因為這樣時間就停了，她要提醒我們，就連「永別」都無
法阻止時間的流淌、時間的惡作劇、時間的折磨。
或許可以這樣說，那驚覺永別的世鈞，與承認「回不去了」的曼楨，還算是幸運的。
至少他們無從結果的戀情有了終點，相較下，叔惠與翠芝卻還在時間的巨掌裡被拋擲
來拋擲去，盡性地玩弄著。兩人沒開始的愛情，也就無法結束。兩人未來還要見面、
還要想念、還要受誘惑、還要繼續一次次「若有所失」，一次次生發「此生虛度之感
」。
張愛玲不輕易用小說的結束，放過她筆下的角色。小說寫完了，張愛玲卻堅持讓角色
留在沒完沒了的故事情境中。
〈金鎖記〉文末最後一句話是：「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了
，然而三十年前的故事還沒完——完不了。」
還有更戲劇性的是〈茉莉香片〉的結尾。傳慶突然爆發了所有對丹朱的恨意，向丹朱
動粗，兩人在石階上跌跤滾了下來，「傳慶爬起身來，抬腿就向地下的人一陣子踢。
……第一腳踢下去，她低低的噯了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠的踢兩
腳，怕她還活著，可是，繼續踢下去，他也怕。」在雙重恐怖衝突下，傳慶跑走了。
可是，「丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校裡見到她。他跑不了。」小說軋
然終止於此。傳慶跑不了，事實上，硬心狠心的張愛玲在提醒她的讀者：「你們跑不
了。」人生沒有乾淨俐落收場這回事，人生就是拖拖拉拉，不斷在時間裡綿延下去。
這就牽涉小說內的時間與現實時間的對應關係了。小說，或說敘述的時間，一定是對
現實時間的種種扭曲與變形，讓長的變短或要短的變長。
短篇小說寫作上講究「靈光乍現的瞬間」(epiphany)，就是將瞬間予以延長、凝定。
Epiphany原意是耶穌基督死後復活，向門徒顯現，再擴大引伸為神蹟展示；再擴大引
伸為文學上那特殊的一刻，生命以最好或最壞、最美妙或最醜惡的形式，向人揭發其
內在的某種祕密。Epiphany存在的前提：時間是不等價不等值的，存在所經歷的時間
，一段段切開來，這一日與那一日、這一小時與那一小時，甚至這一秒與那一秒，是
不一樣的，帶著不同的分量與意義。
耶穌復活顯現的那一瞬間，一切都改變了。這一瞬間使得在此之前的時間、在此之後
的時間，都有了不同意義。因此需要把這個事件這段經驗這個瞬間標示出來，藉由標
示、命名與敘述，讓這瞬間從時間之流裡脫離出來，單獨昂立，自身燦爛發散永恆之
光。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.252.51
※ 編輯: melun 來自: 203.73.252.51 (08/28 22:31)
※ 編輯: melun 來自: 203.73.252.51 (08/28 22:31)
※ 編輯: melun 來自: 203.73.252.51 (08/28 22:42)