時間殘酷物語——重讀張愛玲的《半生緣》（下）
文/楊照
把瞬間改造成永恆，或說混淆長短時間的物理意義，是文學敘述操弄時間的基本模式。
莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》，十幾歲的少年與少女，兩人從相見、相識、祕會、到
誤會中雙雙殉死，物理時間上只過了短短幾天而已，可是讀者不會記得那快速消逝的幾
個日子，讓他們目瞪口呆的是近乎永恆、在時間中發生卻又彷彿超越了時間的偉大愛情
，愛情之所以偉大，不正因為克服了時間嗎？
不相信中國式大團圓的張愛玲，顯然也不相信西方式的瞬間即永恆。她的筆下有著一份
世故的憊懶，不管表面敘述如何轟轟烈烈，總不忘冷冷地接一句：「那然後呢？」
本來文學，尤其浪漫愛情文學這支，就是要讓人在目炫神移之際，忘掉了去問：「那然
後呢？」的，張愛玲從鴛鴦蝴蝶派陣中崛起，可是在這點上她卻最不鴛鴦蝴蝶，反而預
示了一種世紀末頹廢犬儒看盡一切的態度。一種都會男女玩盡愛情遊戲後無從興奮的悲
涼。
上個世紀末，全球影史上最暢銷的電影《鐵達尼號》，賣的除了沉船災難聲光效果之外
，還是傑克與蘿斯「剎那即永恆」式的浪漫愛情。《鐵達尼號》的「剎那」至少有兩層
意義，一層是傑克與蘿斯從相識到分離，中間只有不到兩天的時間，這麼短，卻如此刻
骨銘心。另一層是兩人共遇災難，尤其是落入冰海的那短暫時刻，刺激出的強烈情緒，
勇氣與選擇、高貴的愛情與神聖的責任，不只超越了他們自己的現實時空，還超越電影
所架設的虛構時空。
然而在世紀末的氣氛中，走出戲院的人群裡，不只一個人開始討論：還好傑克死了，這
愛情才會偉大。如果傑克也活了，他們兩人就會發現彼此的階級差異那麼大，日復一日
的相處不再有新鮮感，卻充滿了衝突與緊張，最後連衝突、緊張都會被更龐大更黑暗的
麻木給取代……這種人，這種思考，不正是張愛玲式的憊懶嗎？一個主觀的作者，卻在
她所創造的小說世界裡，不允許一廂情願主觀時間的存在與作用。一切都可以虛構，惟
獨現實時間，惟獨現實時間的巨大殺傷力，在任何狀況下，不能被排除在小說之外，總
是插進來持續折磨張愛玲的角色們。這是張愛玲小說最特殊的
地方。
讀《半生緣》很容易生出一種感慨，覺得「人生不要有那麼多誤會就好了！」或者：「
人如果勇敢些就好了！」如果沒有那些誤會，如果早一點碰上面，如果不要拘執家庭、
社會地位什麼的，那麼世鈞與曼楨、叔惠與翠芝不就都能有情人終成眷屬了嗎？
這樣的感慨，對也不對。有各種原因使這幾個人最後都嫁錯人娶錯人，然而我總覺得在
所有現實因素的背後，藏著張愛玲更大更深的悲哀——一旦要天長地久、日夜廝守，那
對的也會變成錯了。時間在那裡作崇作怪著，誰也捉摸不著它，正因為捉摸不著，誰都
逃躲不開。
＊
張愛玲是個極度主觀的作者，主觀到會在客觀的聲音中讓她的角色聽到別人聽不見的意
義。
《半生緣》中有一段，世鈞伴著曼楨遇見了當時還是未婚夫妻的一鵬與翠芝。「翠芝笑
道：『顧小姐來了幾天了？』曼楨笑道：『我們才到沒有一會。』翠芝道：『這兩天剛
巧碰見天氣這樣冷。』曼楨笑道：『是呀。』」兩人一來一往，這對話再平常再自然不
過，可是張愛玲接這對話後面寫的卻是：「世鈞每次看見兩個初次見面的女人客客氣氣
斯斯文文談著話，他就有點寒凜凜的，覺得害怕。也不知道為什麼。他自問也並不是一
個膽小如鼠的人。」
別人不會在這種稀鬆對話中聽出值得害怕的東西，張愛玲逼著世鈞聽到了，於是讀者無
可避免也對這段對話留下特殊印象。
我們很可以想像，一個正常的、敏銳的讀者讀進了這段話，在腦中重演了「兩個初見面
的女人客客氣氣斯斯文文談著話」的模樣，令人莞薾。我們也不難想像，帶著這樣記憶
，這個讀者會錯覺以為，原來曼楨與翠芝的對話裡，本質上就帶著些什麼可以讓人不寒
而慄的因素。
這是張愛玲小說最容易讓人掉落的陷阱，讓人錯覺她寫的對話既自然又富含深意，只要
忠實精確地轉化為影像與聲音，就必定帶著力量，戲劇的力量。所以自來那麼多人改編
張愛玲作品，幾乎都以一種敬畏態度看待她寫下的對話，一種「只刪不改」，只能刪不
敢改的敬畏態度。
然而這層敬畏，卻正保證了改編作品，不管電視電影或舞台劇，無法成功。原原本本將
翠芝跟曼楨的話搬上去，不管再好的演員演了講了，誰能從那裡面聽出讓人「寒凜凜的
」意味來呢？
再好的演員，在實景裡對著另一個演員說：「世鈞，我們回不去了。」話一出口，氣氛
就錯了。這其實不是真能化成影音的語言，這語言只能活在張愛玲塑造給它的複雜、神
奇脈絡氛圍下，去掉了下面那段描述：「他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。」
曼楨的話只會讓人覺得矯情。換句話說，這些對話只活在書中角色彼此的耳中，才有那
種感觸與情緒，它們無法，也不該被搬出來，外面的旁觀者光靠具體、客觀聲音，沒有
張愛玲的鋪陳詮釋，是聽不到同樣感觸同樣情緒的。
是的，小說家張愛玲不是個記錄者，而是個殷勤犀利的詮釋者。她一直用主觀在詮釋，
小說中沒有離開了詮釋還能原樣站立的客觀。
《半生緣》中順手拈來的例子：
這時離過年還遠呢，……（沈太太）已經在那裡計畫著，今年要大過年，又拿出錢來給
所有的佣人都做上新藍布褂子。世鈞從來沒看見她這樣高興過。他差不多有生以來，就
看見母親是一副悒鬱的面容。她無論如何痛哭流涕，他看慣了，已經可以無動於衷了，
倒反而是她現在這種快樂到極點的神氣，他看著覺得很悽慘。
……（曼楨）不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中
，所以對於遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌
所箝制著。……當時她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻
。
連才氣縱橫的許鞍華，配上演技出神入化的周潤發、繆騫人，都還是把《傾城之戀》拍
成了一部枯燥無聊的電影，因為他們還是只能拍張愛玲寫的客觀景致、對話，無論如何
觸不到、拍不出張愛玲的詮釋。
只存在文字裡的詮釋者張愛玲的魂靈。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.252.51