第一次來到這個版，給大家貢獻一篇和楊照有關的文章
我每次請他演講時都會這樣介紹他：
拒絕頭銜的讀書人------楊照
是小說家？詩人？文學創作者？社會觀察家？節目主持人？文化評論者？
遇見楊照，當你不知該如何介紹他時，楊照說：「在對方停頓的那兩秒
鐘，是我最快樂的時候。」
他，一直排拒由「頭銜」來認識一個人。
「楊照」本名李明駿，14歲起勤勉寫作、奮力讀書，台大歷史系畢業，前陣
子甫獲美國哈佛大學博士學位，著作豐饒，活力旺盛，相當可怕。
說起楊照現有的職業，那真是多得可串在一塊兒結成風鈴，舉幾個他常被冠
上的名號，好比：小說家、文學創作者、社會觀察家、節目主持人、文化評
論者，還有一個極傷感又動人的稱謂－「迷路的詩人」。
維持複雜而疏離的面貌
楊照刻意維持自我與他人間的距離，是有他獨樹一格的理由。
首先在楊照的思維裡，他便堅決反對由「頭銜」二字達到辨人的目標。楊照說
：「『頭銜』是成人世界裡最無聊的一種事，也是最違反人與人互相認識樂趣
的原則。」楊照覺得在職銜帽子扣壓下，人很容易被局限與簡化，因此他不希
望別人透過這樣簡單的方式來認識他，與其偏頗浮面地道楊照這個人，還不如
不要認識他來得好。
踏上文學路的機緣
難以理解的人，身後一定藏有一個特殊的成長背景。
楊照說不上來自己為何如此早熟，他只知道對文學的啟蒙，是翹課逛書展，巧
見齊邦媛教授所編纂的一本封面極精緻、優美的大部頭文學書，自此愛不釋手
跌入文學的夢幻。至於政治呢？在考大學選填科系時，由母親替他解開疑惑，
原來家中長年隱密幽閉的一樁事實是，楊照的外祖父也是二二八事件中的一名
哀魂。楊照說：「在想選讀政治的時候，向來對我很好的父母首次出面干涉阻
止，希望我選擇讀其他科系，避開無所謂堅持的政治學科。」最後基於文史一
家的大一統之說，他便欣然地進了台大歷史系。
楊照的自信與自負是可以被允許的，王健壯先生在「尋找一位評論家的位置」
的序文中寫到：「在目前台灣眾多40歲以下的新世代評論家中，楊照是少數竄
升速度最快、版圖擴張最大，而且知識的後勤補給也似乎最充裕的一位。」
楊照自認，自己從不是個靠天份去做任何事情的人，他只是很勤奮，楊照肯定
地確認：「如果不讀書，我什麼都不能做。」
自由跳脫的性格
除了做過10個月的上班族外，幸福的楊照37年來全是當自家時間的老闆，過足
享受自主權的生活。問題是，難道他沒碰過創作上的瓶頸，遇上無稿費可領的
錯愕？
楊照陳述自己性格上最大的優、缺點便是他無法專注做同樣的一件事情很久很
久，所以他在小說寫不出來時可以跳去寫評論，評論寫不出來時可以去寫散文
，以此類推，如此他可以減少沮喪的時間與程度，並跳脫一般人想像作家會碰
撞到的痛苦瓶頸。
目前楊照固定的寫稿時間是每日晚間的11點之後到凌晨的2、3點。文思泉湧時
，兩個半到3個鐘頭約可累積近3、4千字的稿量，困頓、偷懶時，便隨性看書，
拖拉到睡覺時間，開心上床。
不對比自己職位低的人發脾氣
是俠義風範的擴大，楊照發起脾氣還挺顧著自己的英雄氣概，他說：「對比自
己職位低的人生氣是件很丟臉的事，而且不稱優雅。」還說：「對權位低者發
脾氣，是因為你擁有了發怒的權力，而對方必須忍耐你的怒氣，所以在這之中
就完全沒有是非。」
摻雜著勝之不武的心態，楊照的結論是：「我最瞧不起那種給下屬臉色看，對
主管則氣色很好的人。所以如果我會生氣，我絕對會選那種有權可以開除我的
人為對象，這樣做是使自己不致墮落。」躲避著一種好人的假像，楊照雖然沒
法強控著自己的情緒，不顯忿怒相，但是他保證自己會盡力做到讓周遭親近的
人喜歡他，說自己的好話。外在的、遠觀的呢？他不在意，所以無妨。
表達想表達的，不刻意討好讀者
楊照是以寫東西起家，對楊照來說筆下的世界：詩是耽溺、小說是報復、散文
則是無望的發洩。如果要楊照自己開書單，讓人來認識他，他挾戲地說：「讀
者是抽象的，我不會刻意討好他們，我只會自在地講完自己的話，站在一個作
者健康的位置上。」
但採訪所剩的時間有限，楊照堅持不下去也拗不過筆者的央求，他建議：「年
紀小的讀者（20歲以下）可以去看〈迷路的詩〉或是〈CAFE MONDAY〉，關心社
會的人可以去看〈TAIWAN DREAMER〉。如果你喜歡運動，那最近新出的〈悲歡
球場〉你也可以去翻來讀。」
仔細想了很久，突然「讀書人」三個字靈光乍現，我想這樣溫文儒雅的工作、
含混籠統的頭銜，楊照應該不致反對才是。因此打定主意了，下次遇見楊照，
就叫他一聲「讀書人」吧！
--
不知道的是寂寞的深度
生命誤解的距離
情慾或絕望的岔路分道
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.59.231.80