我不喜歡喝咖啡。
擺在我面前那杯維也納冰咖啡的水位，已經一個小時未曾降移。
白色的鮮奶油逐漸消融，一滴一滴地往下墜落，咖啡色變由黑轉淡了。
我開始懷疑這杯咖啡的來由。
我是不喜歡喝咖啡的。苦苦澀澀的，跟這時代的基調一樣。
窗外的天空是晦暗的，也持續飄著雨絲。
地面柏油路像一張白紙，掉到池塘後倏地轉成暗灰。
這是台大對面的誠品，我坐在二F咖啡廳中間偏右靠窗數來第二個位子。
思索著我的來由，跟這杯咖啡一樣詭異。
我的桌上擺著方才在樓下用會員卡換來的『好讀』，
手裡拿著一支橘色筆，劃上我喜歡的句子。
旁邊有一杯加了兩次水的透明水杯，還有一杯我不怎麼喜歡的冰咖啡。
我的座位有絕佳的據點，
窗內與窗外的景色無一掛失，
窗內與窗外的聲音低聲應和。
我注意到左邊的位子上換了兩次客人。
原本是兩個男人高聲談論美國讀書的景況，
以一種自以為客觀的經驗主體身份，
優越地在愛國與崇洋雙重心態之間穿梭交錯，不定交換。
再來是一個外國男人和台灣女人。
他們說著英文，沒有引起任何人側目。這十來坪的空間很國際化。
我右邊桌位的客人始終盯著一台筆記型電腦。
我還知道他在等人，因為後來有個女生來找他。
大致上這裡的人可分成幾種型態，每一種人桌上都會有一杯咖啡。
有一種是獨自看書型，書以原文書為主，
但今天我發現右前方桌位的女孩子正讀著古文書，
於是古文書也納入這邊可接受的範圍之內，
原則上一般的中文書似乎羞於出現。
（但我的『好讀』例外，它是在樓下誠品櫃臺換得，
跟這咖啡廳連接著生存臍帶，於是乎建立了存在這裡的正當性。）
另外一種是外國人與台灣人的組合。
外國人又與男性居多，通常搭配一位台灣女性。
這已成了一種奇怪的模式，同時也是一種相互默契。
來這地方不論是約會還是公事，只要膚色不同，所有的身份認同標籤就被打破。
在這裡，你們就是『誠品中的一對異國朋友』。
我花了這麼多氣力瞭解這裡的生態之後，開始思索我在這邊的存在意義。
我似乎沒有主體性，相反地，這地方有它自己的主體性。
我成為一個客體小心翼翼地加入，
為了避免被邊緣化(marginalize)而甘願樣本化(samplize)，
貪婪無恥地寄生或藏身其中，與其他客體維持著彼此自知又不願道破的微妙默契，
好像『The Truman Show』中的演員，合力地建構一個薄弱的真實，虛巧的表象。
可是奇怪啊！這不是一個分裂對立的世界嗎？
族群、性別、權力、階級、國籍都是標籤的單位，
為什麼我在這十坪大的斗室中找到了和諧與一致？
這是個人人缺乏主體性的時代。
人們不願或害怕自我定位，
於是依靠一套既有機制來賦予意義，投身其中而後自我價值方能凸顯。
於是我們來到誠品的二F。於是我們喝咖啡。
我不喜歡喝咖啡。我到現在才發現。
西特克姆 2001/6/3 台大誠品2F
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: wallaby.m4.ntu.edu.tw