高二時一位好友, 他帶我進入我詩的世界, 介紹我讀<迷路的詩>,
從此我開始讀詩, 也開始喜歡讀. 習慣讀楊照老師的文章。
稱楊照為老師. 是因為曾經在一個文學迎上過他的課, 其實一時我
也說不出這麼多理由, 我想引一篇文章, 來說明：
文化三味
中國時報-觀念平台-胡晴舫
十年前，長安大街上，西單與復興門之間的三味書店關
門了。原來的舊平房被拆了，但是一間新的三味書店在
附近重新開張，搬到一間兩層樓的建築，一樓賣書，二
樓賣茶。二樓茶館很快地成為北京智識圈流連聚集的場
所，作家、民運份子、音樂家等等，來來去去，聚首討
論，中國第一個公開討論同性戀議題的論壇便在此舉行
。樓下，書架擺著思想開放、主張自由的中國作家作品
，從已逝的王小波到年輕的余杰。一直以來，三味書店
是中國進步思想的重要幕後推手之一。然，在今日的大
陸社會，三味書店所代表的高質文化卻慢慢失去光環。
八零年代在大陸，如同台灣，是一個文化蓬勃的年代。
九零年代，中國因為天安門事件，這些美學與文化的實
驗運動都因之而沉寂、停頓，或反過來，更激進、晦澀
；而九零年代末在台灣則是因為泛台灣民族的大帽子弄
得所有人動彈不得。在兩地，為了避免政治正確的危險
，思想討論都變得小心而謹慎（換句話，無趣），同時
，大眾流行文化卻前所未有地茂盛，尤其是進口的外來
文化。精英知識份子、學院教授、編輯作家等眼見自己
逐漸被邊緣化，排拒在主流影響力之外，不由得發展出
一種受害者情結。同時，不懼怕流行文化、願意為商業
文化工作的新一代年輕知識份子出現了，成為舊世代批
評蔑視的對象，不承認他們是所謂的「知識份子」－充
其量只能是個「知道份子」，就是什麼都懂，可，沒深
度、沒鑽研。這種知識份子的窘困在大陸和台灣有著驚
人的相似。思想者的象牙塔年代已然結束。要求社會參
與不一定有利於烏托邦理想，而且，如過去所證明，完
全不能被逼迫。新市場經濟的商業邏輯不能被輕鬆打發
，更無法被忽視。就算是三味書店，也會向這些文化活
動的參與者收取入場費；將書店定位為自由思想的搖籃
，並不能說不是一個聰明的市場位置。北京，改變了；
台北，也是。隨著悲憤六四陰影的褪色，文化自由又再
度增強，這次伴隨著強大的市場力量：更新穎的時髦餐
廳、畫廊，更漂亮的報章雜誌，更講究的建築樓房，更
興盛的書籍出版，更多的外國創作者來訪居留。雖然，
仍有不少禁忌；不可否認，北京正在轉變。當自由度放
大時，面臨的難題就會是如何創造一個適應自由的社會
環境。這個難題便是台灣現在必須跨越的關卡。此刻，
我們面臨的是平面的挑戰。在一個嚴厲控制的社會裡，
垂直挑戰是所有人關心的重點，藝術家、作家、知識份
子只要懂得站在政權的對面，就能達到思想與道德的高
度。當什麼都能做的時候，反叛不再是唯一的文化內涵
，迫害不是藝術粗糙的藉口，作品本身便會受到最直接
的檢驗。自由，是藝術家創作上的最大挑戰。對三味書
店的老闆和老闆娘來說，自由的空虛感還不是個問題。
他們辦書店的自由仍不是百分之百。三味書店將又一次
被拆遷。因為，北京即將辦奧運，對很多觀光客來說已
經嘆為觀止的長安大街顯然還不夠寬大，北京市政府決
定擴建該街。於是，邊上的店家包括三味書店都得走。
就像台北公館的唐山書店，就算搬到哪裡，三味書店都
會有一批忠心耿耿的跟隨者。但，不必一定要找出什麼
崇高的文化理由，來為這個現象辯護，就像一位北京朋
友所說的，不過因為在三味書店總是找得到他要找的書
。我對唐山書店亦有相同感受。品味絕對是一個市場力
量；卻，不是一個道德判斷。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.170.172