記憶的成績單……(六月份幼獅文藝)
今年的金曲獎,我像所有盯著電視螢幕的追星族一樣---雖說是一樣,但
每個人投注在自己欣賞的人身上的情感,卻應該都是截然不同的吧﹗尤
其當我看到燕姿上台的那一刻,那真是喜悅和感動混亂得一塌糊塗的時
刻,我沉默著,那是我無聲、卻最巨大的祝福,就在感謝的致詞名單裡
聽見自己名字的那剎那,我的記憶,突然被無聲無息地打開……無聲無
息,而且竟如排山倒海而來……
僵硬的頭髮 星洲呼嘯的自然野風
那是新加坡海邊最有名的「黑胡椒螃蟹」餐廳---大概有幾十家吧﹗
若不是有幾十家,恐怕也裝不下那麼多,遠近慕名而來的人。我和總經
理,原本只是來新加坡探一個歌手錄音的班。是先聽那個製作人說這裡
有很好吃的螃蟹、然後才又聽他說他的音樂學校裡有兩個很棒的學生。
而我全部的注意力,幾乎都拿去對付眼前那隻大概有一隻烏龜那麼大的
螃蟹了﹗那是一個有點熱、但空氣充滿黑胡椒香氣的海灘,港灣外歸航
的點點漁船給人充滿漁獲的聯想,那是極渡假式的抒情聯想,我幾乎都
忘記燕姿的存在了---但我忘不了燕姿被吹高的頭髮……那不是海風、
而是只有超高溫的吹風機熱風和髮膠才能雕刻出來的頭髮。燕姿什麼都
沒吃,只是慢慢地喝一杯椰子汁,任何一個被規定戴著那樣很像一頂帽
子的頭髮的人,應該都很難有太旺盛的食慾吧﹗我到很後來才知道,那
是音樂學校裡很熱心的一個叫做什麼媽媽的婦人,因為來自台灣唱片公
司的我們,特地為她做的造型。如果那個什麼媽媽可以預知燕姿後來會
接那支髮膠廣告、而且知道這世上還有那種可以輕鬆揉捏的髮膠,也許
就不會輕易讓她嘗試那種10極風都吹不垮的髮膠了。
我們在飽餐後到了音樂學校的練唱室。先前說過被製作人推薦的,
其實是有兩個女生。第一個試唱的女生,唱得極好,我們因為吃得很飽
所以掌聲也特別用力;輪到燕姿唱得時候,當燕姿的第一個聲音撞擊到
練唱室的牆壁的時候,我如此形容只是想努力地告訴你那真是一種突然
在密閉空間裡點爆了一顆手榴彈的感覺,跟第一位唱得很好、可是並沒
有給我們任何聯想的女生比起來,我們就好像突然給燕姿的聲音打了一
個耳光,它會提醒你這原來是一個如此專業的場合,我們一下子肅穆了
起來,那就是有故事的音色可以給人的啟發……而且是一種非常堅持的
腔調,因為燕姿竟然敢把林憶蓮的超級代表作「聽說愛情回來過」,大
剌剌唱成那種好像有鼻竇炎的樣子。我不知道你有沒有過那種神奇的遭
遇,就好像你本來只想去山裡走走、卻踢到一個寶石……感謝老天讓我
們尚且具有鑑定寶石的能力---我們沒有在踢痛腳後悻悻走開;相反地,
更投資了一年多的時間去精雕那顆,人間奇逢的寶石。
躲在ICQ裡的氣質女生
「妳的唱片我們決定再延。」
「噢﹗」
「因為還想再多找一首好歌。」
「噢﹗」
「所以之前買的衣服都要重買,因為季節不對了。」
「噢﹗」
我對著彩色面板的ICQ,彷彿讀到了一股從新加坡那頭,傳來的灰……
「但是妳可以挑一件當作禮物。」
「真的嗎?﹗」
幾個斗大的字像精靈那樣跳出來﹗我不但看見了,還一併想像了她鑽
石般的笑容。
燕姿後來並沒有真的拿那件衣服。兩個星期後,她飛來參加公司的尾
牙晚會。在公司新人群的專屬表演時段裡,我不知道其他的人是怎麼看她
,總之他們好像比較習慣喜歡的是那種載歌載舞的聲音,所以我猜也許他
們最看好的其實並不是她……坦白說那多半是我們的錯。因為我們幫她選
了一首悲傷的歌,在瀕臨過年的時候,雖然歌名叫「很好」但是應該是不
太好吧……燕姿最後把那件衣服捐出來抽獎,「我今年還沒幫公司賺錢,
希望明年讓大家吃紅啊﹗」燕姿在最後這麼說。在杯觥交晃間突然大家都
靜了下來,那是一種極誠摯而中肯的告白,內容其實已經不重點,而是那
種教養極好的家庭才蘊養得出來的氣度,那是她第一次,在全公司近一百
個員工面前,留下的第一個、卻如此深刻的印象。
尾牙的一個月後我拿到那捲卡帶,製作人說那是燕姿剛唱的一首叫做
「天黑黑」的新歌。
我不會忘記那真的是一個雨天,我握著方向盤,車子裡盡是雨刷和卡帶
沙沙沙的聲音,我專心地聽著、聽著,前方擋風玻璃的雨滂沱地落下來,
落進心底沙沙沙地,突然在世上再找不到一種強大的克制力……終於我把
車子停在路邊,放聲地大哭起來……一直到現在我都無法對自己的驀然失
控,提出任何最準確的解釋。也許是夥伴們一切的努力,終於有了代價;
也許也只是渺小到一個極其私人的理由,輕輕被撩撥了一個記憶中的痛……
無法解釋﹗就好像人生的喜悅和悲傷,從來都無法真正被比較和分享一樣
。
不是超美麗 而是超實力
我們不得不承認那的確是一個天大的難題。
對著那個好似有著「偶像派」和「實力派」的空白欄位,迷惑的我們
,紛紛看成了鬥雞眼。
如此空靈的音色,那是我們原本設定燕姿是實力派的努力方向;而我
們其實太低估了她的笑容,尤其是透過攝影機、照相機的觀景窗,那笑容
,竟然還閃動了鑽石般的色澤。
最後我們把那個歸類的難題交給消費者,把喜歡的理由留白,讓大家
自己去填上答案。
而我們蒐集那個答案的過程,遠比我們想像的艱辛。第一次的簽唱會
,五月早來的一場暴風雨,澆壞了我們十幾萬的音響設備,我們像落湯雞
那樣在舞台上等著跳掉的電再來,陪伴著我們的還有台下兩千個黃色的人
,那是來自八方來給燕姿鼓勵的朋友穿著我們緊急買來的10元雨衣,沒有
人知道燕姿先在後台大哭了一場……燕姿最後清唱了三首歌,我們在台上
大聲喊著謝謝謝謝,可是沒有人願意離開,驟雨都澆不息的熱情……總經
理默默地走到我身邊,說是待會讓大家到百貨公司裡面各自去挑一件乾的
T-shirt吧,我買單,不要感冒了,接下來還有更艱鉅的仗要打……很窩
心,但卻一語成讖……
桃園的槍擊事件徹底地震撼了我們。
不只對燕姿;看著一個壯漢,舉著槍突如其來地衝上舞台,又何嘗不
是我們生命中的第一次?﹗
憤怒和害怕,像一朵烏雲,莫名其妙地籠罩了我們,連同台下張大嘴
巴的四千個朋友。
緊急把燕姿推上車子的那一刻,她遲疑了一下,那真是一個巨大的靈
魂,我沒有看過一個那麼勇敢的女生,我發現她竟然還遠眺了那個瘋漢一
眼。
沉默,成了我們在車上暫時的語言,一直到車子飛過林口的告示牌,
才聽到燕姿突然一句:「不要告訴我爸爸。」
第二天,全台灣的報紙頭條,連同父親的擔憂,像一個颱風那樣也刮
到新加坡去……
再見 那我們都要加油
一起努力的夥伴們,卻因為一些原因陸續離開公司……那不是我們第
一次認識分離,但為什麼每一次都還是如此傷心呢?﹗
如此複雜的情緒。
當我最後也決定離開,帶著一種面對未來的茫茫然,但卻十分確定,
連同那些已經先行的夥伴們、和燕姿,一定會是很久的朋友。
不知為何,但我就是知道,接下來絕對不會再有這樣幸運,遇到材質
這麼好的歌手。
而那些還在網路上不斷攻訐、謾罵的聲音,我可以理解那是因為各有
簇擁、那是所有成名藝人必須付出的代價 ……而我只想輕輕說一句:燕姿
從來沒有想加入他們。
就好像她直到現在聽見Tanya,還是會高興的跳起來 ……那是她永遠
保有的私人世界,最純粹的感動和小興奮,只有好教養的人才能真正懂得
。她太愛唱歌,所以才站上舞台,而人生絕對不會只有唱歌而已,我渴望
像祝福一個朋友那樣,祝福她接下來一定會去做的下一件事,跟唱歌一樣
幸運而平安。
「那我們都要加油。」---離別前夕,那是我們最後對彼此的祝福。
*** * * *
話筒那端的鈴聲響著,響到讓人遲疑主人是不是還在忙著……
「恭喜我、恭喜我啊﹗」一下子傳來聲音,用那種我想像得出來的開
心表情。
那是她站在再頂端,都一樣的熱情和赤誠,那是孫燕姿式的﹗
「只是想謝謝妳在典禮上說的話。」
「找大家去吃飯?」
我遲疑了一下,想著自己混亂的工作時間,想那些夥伴們的臉……那麼
多張,當然裡頭還有一張你一定也看過的燦爛笑容,那是昔日的歡樂時光……
而我的記憶卻關閉了,因為我已經開始想著,要去哪裡,台北究竟有沒有那
樣一個地方,可以讓我們大家,又瘋狂、又叫,而不會有任何斐短流長的地
方呵?﹗
作者:角子
姓 名:角子
電子信箱:itscason@hotmail.com
ICQ 號碼:
--
╔═══╦═══╦═══╦═══╦═══╦══╦╦═══╗
║ ═╣ ╔╗ ║ ║ ═╣ ╔╗ ║ ║║ ═╣
╠══ ║ ╚╝ ║║ ║║ ═╣ ╚╝ ║║ ║ ═╣
╚═══╩═══╩╩═╩╩═══╩═══╩╩══╩═══╝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.79.189.210