■ 廚房 -- 吉本芭娜娜
吉本芭娜娜曾經說過：「我的興趣在於描繪受傷的心被療癒的過程，而
不是死亡本身。」於是她的作品充斥著死亡，書中的主人翁失去了至親，看
似帶著疏離的透明感，冷淡地看著世事的變化，實則在一片渾沌的哀愁及曖
昧中奮力地掙扎，最終找到光的空隙破蛹而重生。
《廚房》也是這樣的一個故事，【廚房】一書包含三個故事《廚房》、
《滿月》及《月影》，其中《廚房》及《滿月》有著因果關係，在此一併討
論。
女主角櫻井御影從小就失去了父母、祖父，由祖母獨自一個人帶大，但
祖母也在《廚房》的一開頭離開了她，祖母生前常光顧花店的工讀生田邊雄
一將她接過去，與其母親惠理子﹝其實是父親﹞三個人一起生活，渡過了幾
個月快樂的日子，後來御影搬出田邊家，卻在《滿月》的一開頭接到電話得
知惠理子離開人世的噩耗。
雖然在這兩個故事中，御影都失去了她最愛的人，但我卻覺得這其中有
著微妙的不同，在《廚房》中，祖母去世了，這是死亡的必然，祖母的年事
已高雖然健康狀況良好，但她一直感到不安，心中的某個角落一直深深害怕
祖母有天終將永遠地離開她。而在《滿月》中，惠理子的死去，則是死亡的
猝然，惠理子的頭次出場就散發出一種飽含生命力的灼灼光芒，像陽光般地
照拂御影受傷的心，誰能想到太陽會這樣突然地殞落。
御影喜歡廚房，原先我一直不懂為什麼會對廚房產生依戀而不是其他地
方，後來我終於瞭解廚房其實就代表著家 -- 有人在的家。試著回憶你小時
候畫圖，當你畫到房子時，怎麼表達它是有人居住的，我想最簡單的方法就
是在煙囪畫上嬝嬝升起的煙，代表著有人正在烹煮著餐餚，而餐桌上圍著家
人。
於是御影在祖母去世後，夜夜睡在廚房，聽著冰箱的馬達聲才能酣然地
睡去。後來到了田邊家，御影睡在廚房隔壁的沙發，透過與雄一及惠理子的
互動，讓她又有了家的感覺，最有趣的一段是，御影夢到雄一幫她一起刷洗
舊家廚房的地板，而後醒來去廚房煮拉麵，竟然發現雄一也做了個同樣的夢
，最後現實生活中的兩人快樂地煮著拉麵，代表隱約的光亮透進來，雄一引
著御影從原先那個寂寥的廚房走到這個溫暖的廚房，在如此奇妙的夜晚，有
種輕微的感動被觸動了，那是家的溫暖，有人作伴的滿足。
遠方的燈塔 兩個人的夜晚
旋轉的燈火 彷彿從樹葉縫隙照過來的光........
《廚房》在充滿光亮的氣氛中結束，緊接著《滿月》卻在平地一聲響、
揚起的茫茫灰塵中展開。雄一從電話的另一頭告知御影，惠理子被瘋狂追求
者刺殺的消息，溫暖的小天地再次崩裂，雄一和御影在一片死亡所籠罩的黑
暗中開始各自逃亡，但人像昆蟲一樣是趨光的動物，在這寒冷的夜晚，御影
不加思索地拎著炸豬排蛋飯越過遙遠的距離，朝著恍若置身於大海深處般藍
的雄一奔去，她看著雄一吃光那炸豬排蛋飯，就像以前那個做夢般的夜晚、
雄一帶著她遠離寂寥，她也將溫暖灌入雄一孤寂的心，明亮的氣氛重新包圍
他們。
「人為什麼要那樣子讓自己毫無選擇的餘地呢：像螻蟻一樣卑微，吃飯
、睡覺，讓深愛的人一個個離我們而去？即便如此還是要好好地活下去。」
人的力量是那麼地微小，抵抗不了生死的別離，但人的力量卻又是那麼
巨大，能撫平那蝕心的創傷、重新站起來。
「隨著年歲增長，我或將遭遇各式各樣的狀況，一再沉落到絕望的深淵
，吃盡各種苦頭，卻也必將一次又一次勇敢地站起來。我不會被擊倒，也不
會認輸放棄。
夢中的廚房。
我將擁有無數，不管在心裡、實際生活上，或著是旅途中；一個人，一
群人，也許兩個人，只要是我足跡所到之處，那裡都會有許多許多這樣的廚
房。」
--
※心之協奏曲※
http://www24.brinkster.com/chashin/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: sw59-128-143.adsl.seed.net.tw