誰是村上春樹?
■ 日本文摘一九九七年九月
■ 文／宋昭儀
■ 感謝網友 Ken 的提供
你聽過村上春樹這個人嗎？他是誰？如果你知道他是日本一位很
有名的作家，你讀過他的作品嗎？你是否喜愛他的作品？如果你
的答案是肯定的，不妨一起來探討所謂的「村上春樹現象」是怎
麼一回事。
台灣的「村上春樹」，至少在報章、電視媒體上非常熱門，這個
現象一方面歸因於出版界對村上作品的譯介相當快速也頗完整，
一方面來自於那種「感覺很村上」的文學作品社會現象化的因素
。村上的作品所呈現的風格和感覺，已經變成一種意識型態式的
形容詞，常被用來詮釋現代人無以莫名的感受，因此，我們會看
到廣告詞上寫某人的音樂或作品「很村上」等等。
其實「村上春樹現象」在日本也是存在的，只是這種現象並不特
殊。大致在五○年代以後，日本的純文學作品跳脫小眾的封閉社
會，尤其「太陽的季節」這本小說獲得芥川被廣為討論後，純文
學作品的讀者層逐漸擴展到一般大眾，自此以後，獲得各類文學
獎的得獎作品、作家的一舉一種等，都變成媒體關注的話題。
而村上本身不喜歡和媒體往來，拒絕作品拍成電影，甚至和文壇
絕緣的性格，者如此類反文學作品社會現家化而行的作為，反而
更加速了所謂的村上現象。
自從一九七九年講談出版村上的第一篇長篇小說「聽風的歌」以
來，村上一直擁有一群忠誠的「村上迷」。直到「挪威的森林」
一書出版，銷售量超過三百七十萬冊，村上的名氣瞬時達到顛峰
。一部純文學作品的讀者可以輕易超過十萬人次，個中奧妙確實
值得探討。
作品的「心情」很現代
若問村上的讀者村上的作品魅力何在？他們的第一句話都是：「
那種心情（感受）吧！」村上作品最大的特色在於故事中的主角
沒有名字，主角通常都以「僕（日語）中男性自稱的代名調」自
稱，而村上可說是第一個只用「僕」這個人稱代名詞的作家（只
有「世界末日與冷酷異境」例外）。讀者所說的「心情」，也就
是村上作品中常出現的「僕」，對所有事情表露出的非決定性的
人生態度。雖然作品中「僕」的年代和當下年輕的一代有時空上
的距離，但那種生存方式所呈現的「某種」人格特質和心情，卻
和這一代的屬性相契合。
村上迷中有很多少女喜歡寫作，而村上作品中的語彙相當簡潔，
而且不用艱澀的漢字，不過使用相當多片假名（日語在表現外國
事物時用片假名）。另外村上非常喜愛用數字來表現一種狀況或
概念，而且慣用阿拉伯數字來表記。例如：「1973年的彈珠玩具
」（「聽風的歌」之後，第二部長篇小說），這在當時以直寫行
文的文藝作品來說，簡直是破天荒的創舉。
村上初試啼聲的第一部作品「聽風的歌」節勇奪第二十三屆群像
新人賞，為喜愛創作的年輕人樹立一個典範。目前在日本不僅文
學作品、文藝雜誌賣況不佳，部分歷止悠久的文藝雜誌，如「小
說中公」、「野性時代」等也相繼停刊。不過，像「文學界」、
「群像」等文藝雜誌所主辦的新人賞參選人數，卻有增無減。尤
其村上龍、村上春樹得獎後，這十年間參選人數持續增加，去年
的人數已高達兩千人。這種大眾化的作家熱潮同時也形成一股小
寫作範本的出版熱，不知道未來日本還會出現幾個村上春樹？
村上特有的修辭法，或者可以說是隱喻，也是形成村上作品風格
的要因。村上所用的比喻總是天馬行空、不按牌理出牌，即使這
種隱喻的方式不在讀者的經驗範圍內，但由於語彙本身就能營造
畫面，這種現實和幻想互相交錯、融合的文字表情、反而成了村
上迷們愛不釋手之處，或許村上的文字能說出他們說不出的感覺
吧！
村上立足美國文壇
村上的作品深受美國現代文學的影響，這一點是村上本人也承認
的事實。村上十幾歲的時候，每個月都固定閱讀家裡向書店訂閱
的河出書房的「世界文學全集」及中央論社的「世界的文學」，
此他所讀的清一色都是外國文學，日本大部分的近現代文學反而
曾涉獵。而美國的作家中，村上尤其推崇費滋傑羅，村上作品的
舞台始終離不開都市，而且主題總是和喪失的東西——亦即「失
落lost」有關，也許不是純屬巧合。
村上的作品對美國人來說是很親切的，因為村上作品中的人物生
活品味時美國。例如：「僕」和老鼠喜歡去爵士酒吧喝啤酒（「
聽風的歌」）、「僕」喜歡一個人享用義大利麵（「義大利」之
年）等。村上愛在酒或用餐上著墨，因此從他的作品中可以獲得
豐富的「洋食」知識。
有人形容村上的作品是日式抒情風味的美式小說，真是恰到好處
。由於村上的文體深受歐美作品的影響，而且他所描寫的世界及
小說中的人物，都容易讓人產生共鳴，例如每一部作品都少不了
音樂，因此外國人即使不懂日本人特有的纖細或想法，一樣能融
入小說中的情境。
村上的作品在美國受觀迎的程度，由美國最具公信力的文藝雜誌
「New
Yorker」屢次刊載村上的作品可見一斑。而這個意義在於村上是
美國文壇能直接以英語鑑賞其作品的作家，而非只是美國文壇的
日本作家而已。自已作品能刊登在「New
Yorker」上，是無數年輕作家的夢想，這在日本就好比獲得芥川
賞，而村上則是唯一獲此殊榮的日本作家。
一九八九年、由講談社國際部出版的「尋羊冒險記」，是村上第
一部和美國讀者相見歡的作品，之後陸續出版「世界末日與冷酷
異境」及「舞、舞、舞」的精裝版。今年十月，讀者久粉的「發
條鳥年代記」即將出版，屆時勢必再折起一股村上熱潮。
--
我想 我愛上了那段一起撐著小傘
不管颳風下雨 一起在公車上吃著滷味的溫暖夜晚...
--