村上春樹這個人
■ 日本文摘一九九七年九月
■ 文/宋昭儀
■ 感謝網友 Ken 的提供
一九四九年一月十二日,村上春樹誕生於京都市伏見區,不久就
搬到兵庫縣西宮市夙川定居。村上的父親是京都和尚的兒子,母
親則是船場商家的女兒,套句村上常用的表現,他可說是100%的
純關西種。由於父親是國語老師,而且很愛看書,所以除了不准
買漫畫和週刊誌外,村上自幼即可以買自已愛看的書來讀。當時
村上家每月向書局訂購世界文學全集,因此村上所接觸的都是外
國文學,日後他也坦承到目前為止涉獵的日本文學有限,是因為
小時候的環境決定了往後的閱讀性向。
村上求學時對學校沒什麼好感,不過他特別愛看書,一有空就一
頭栽進文學作品的世界裡。結果國語的成績不錯。至於英語,村
上一上高中就開始閱讀英文版的外國文學,他對自已的英文閱讀
能力頗有自信,不過這畢竟和會考試不同,因此英文成績在班上
是中上的排名。村上還自嘲說,要是當時的英文老師知道我翻譯
不少外國作品,大概會搖頭吧!
村上高中畢業後當了一年浪人(重考生),第二年考上了早稻田
大學第一文學部的演劇科。村上幾乎不到學校去上課,他在新宿
打工,空閒時僦到歌舞伎町的爵士咖啡廳去。村上還是大學生時
(二十二歲)就和夫人陽子結婚。二十五歲時,夫妻兩人以日幣
五百萬圓的資金,在國分寺車站南口的地下一樓開了一家名為「
Peter
Cat」的爵士咖啡廳,當時村上養的貓,名字就叫Peter。之後店
面遷移到千馱谷去。
村上二十六歲從早稻田的演劇科畢業論文的題目是「美國電影中
關於旅行的思想」。
村上一邊經營爵士咖啡廳,晚上還繼續在廚房的桌子上寫作,準
備參加由「群像」雜誌主辦的群像新人文學賞。結果村上初試啼
聲的「聽風的歌」,一舉摘下桂冠,那一年是一九七九年,村上
三十歲,「聽風的歌」一書並旋即由講談社出版。
翌年(八○年),村上又有新作問世,即「聽風的歌」的姐妹作
「1973年的彈珠玩具」。一直到寫「尋羊冒險記」之前,村上所
寫的作品都是在蠟燭兩頭燒的情況下完成的。當時寫作的意義愈
來愈重要時,村上不得不有所抉擇。為了能更專心於寫作,他賣
掉經營七年的爵士咖啡廳,並搬到千葉去住。「尋羊冒險記」也
就是村上成為專業作家後寫的第一本小說。
成為專業作家後的村上,生活的內容和作息有了很大的改變。以
往到凌晨二、三時都還未入睡的村上,現在卻過著晚上十時就寢
,早上六時起床的規律生活,而且養成每天早晨慢跑的習慣,甚
至在第二年就可以跑完全程的馬拉松。
村上算是相當多產的作家,從一九七九年耕耘至今,長篇、短篇
小說、隨筆、翻譯作品等,加起來超過四十部。村上寫作的節奏
通常是長篇和短篇交替進行,唯一的例外是長篇的「挪威的森林
」後,接著又繼續另一長篇作品「舞、舞、舞」。
村上的個性可以說非常執著而且單純,他簡樸而有規律的生活就
是最好的寫照,就好比他數十年如一日地慢跑(後來加上游泳)
、稿子絕無遲交記錄,甚至他自嘲從出生到現在從沒有過宿醉、
便秘、頭痛和肩酸的記錄,難怪外界會覺得他特立獨行,不易親
近。
像村上春樹這般全世界知名的作家,大家免不了會去揣測他這個
人如何?他過著什麼樣的生活等等。如果這年頭人要夠怪才有看
頭,那你認為鍾愛爵士樂、貓、馬拉松和寫小說的村上怪或不怪
?
--
我想 我愛上了那段一起撐著小傘
不管颳風下雨 一起在公車上吃著滷味的溫暖夜晚...