感覺很村上的 夏天的義大利麵
美食 ■容與
95的夏天，搬到雲林的鄉下，朋友們都在台北，我在小鎮過著荒涼的日子
。每天聽著後院老龍眼樹的蟬噪，早晚不斷在院子灑水消暑，白花花的陽光令人覺得夏
日漫漫。新婚卻不知如何過生活，我開始作糕點、煮義大利麵，藉由美美的食物想念台
北的生活。
95年的夏天小鎮，生命悶熱而煩躁，架上準備寫論文的書，像放置室外過
久融化的奶油，黏膩乏味不想碰觸。小鎮唯一的書店，滿滿的明星海報之外，就是一本
本參考書和暢銷書，令人眼睛一亮的，竟有村上春樹完整的作品。
而那樣的夏天正是村上春樹所有故事的夏天，青春不知著落，無所為而活
的夏天。
整個夏天我更加勤奮的煮義大利麵，加上小鎮夏陽催得熟透的番茄，我的
1995像村上玩彈珠玩具的1973，人生中只剩下煮義大利麵，調味不同的醬汁，把青春投
擲在朋友認為的無意義煮食中。
丈夫也愛上了我的義大利麵，因為義大利麵，在一起六年的我們有了新的
話題，丈夫期待我去台北找書時帶回一些各色、各種形狀的義大利麵和香料。村上春樹
說義大利麵是適合一個人的吃食，我們卻整整吃了一個夏天的義大利麵。
我的朋友沒人看村上的書，他們都是知道人生該作什麼的，他們也不了解
九五年的我是怎麼一回事，只覺得我結婚並消失了。那一年我唯一的朋友就是村上春樹
。
那一年的夏天結束，我有了可以談村上作品的學生，他們都喜歡講村上作
品的老師，可是沒人知道我也有那樣煮義大利麵的日子。
到現在我還是懷念有村上春樹的夏天。