關於村上的 聽風的歌，Underground
－－致村上春樹
閱讀 ■徐錦成
《地下鐵事件》讀不到百頁，我便掩卷了。
我想我需要一點心情的調適、幾個無所事事的午後，才可能將它讀完。
當然，少不了還要幾罐啤酒。
雖然這本書有點厚，但「厚」向來就不是讀你的書的障礙。
但這本書畢竟有點「重」，而，這或許就是讀者如我對這本書有點排斥的
原因了。
我的意思不是說這本書不「好」。事實上，做為一本小說，它還不太糟。
－－相信我，我也是寫小說的。
但如果這本書真如封面文案所寫的，是本「報導文學」的話（你自己也這
樣認為嗎？），我想我寧願持保留的態度。
無論如何，我先擱下了《地下鐵事件》，到書架找到《聽風的歌》，又重
讀了一遍。
我已經數不清這是我第幾次（第幾十次？）讀這本小說了。我一直認為，
這是一本「完美」的小書。
妙的是，文章一開頭，你就這樣寫道：
完美的文章並不存在，就像完美的絕望並不存在一樣。擧
算起來，這該是你向這世界說的「開場白」吧！做為你的同行，對這本書
，我是有點嫉妒的。我嫉妒的倒不（全然）是它在世俗上的一鳴驚人，而是它的機智、
深情，以及不可多得的原創性。
這本書之前，你並沒寫過什麼文字。我不得不懷疑：這是你這本書「爆發
力」特強的原因。一個人沉默多年才發聲，有時候真的不能等閒視之。
但這也不是說，你之後的創作毫無價值（或每下愈況）。從2到200都是個
數字，數字本身並沒有價值判斷，但所有數字都是從1開始的。
也許氣不壯、理不直，但，我就是喜歡最初的你。
我喜歡你這樣說：
寫文章並不是自我療養的手段，而只不過是對自我療養所做的微小嘗試而
已。擧
也喜歡你借老鼠（他是你的「分身」吧？）的口說：
「如果是我，就寫完全不同的小說。」擧
好個「完全不同的小說」！我想你做到了！像《聽風的歌》這樣一口精緻
玲瓏的百寶箱，文學史上並不多見。我計算過，一個新人作家要寫出這樣一本高度與密
度兼具的處女作，機率大概等同於一個打擊者在對抗巨人隊王牌投手時，連續三場都擊
出全壘打一樣。
還有一段非提不可，那是「我」和老鼠（如果老鼠是你，那誰是這個「我
」？）在游泳池畔的對話：
「以後你要做什麼？」
老鼠一面用毛巾擦著腳一面考慮。
「我想寫小說，你覺得呢？」
「當然可以寫呀。」
老鼠點點頭。
「什麼樣的小說？」
「好小說啊，我是說對自己而言。我並不覺得自己有什麼才能，不過至少
每次寫的時候，如果沒有什麼能夠自我啟發的東西的話，我覺得就沒意義，對嗎？」
「對呀。」
「為自己寫……不然就為蟬寫吧。」
說來話長，我寫小說已經十幾年了。
我的作品量既少，質也不精，但開筆得早－－曾經幻想過，如果我晚個十
年開筆，會不會一出手就是一本《聽風的歌》？－－
更年輕的時候，我想過該寫一些「人間性」較強的東西，盡點作家的「社
會責任」。但心中雖這樣想，寫出來卻全然不是那麼一回事。回想起來那幾年（究竟有
多少年呢？），寫作對我而言是件無異於「修行」，是一項「非常痛苦的作業」。
但忽然有一天（究竟是哪一天？），我開始想寫些讓自己愉快的文章。這
樣想之後，寫作才變成一件快樂的事。就像你說的：
比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過的了。
我最愉快的一次寫作經驗，是前兩年我在比利時唸書的時候。一個秋日早
晨我在一家兼賣crepe的咖啡屋吃早餐，一道朝陽斜斜照在我的餐桌上，我忽然（像是
天啟的念頭）想要寫一本武俠小說，題獻給我所私愛的電影導演徐克，並紀念他早期的
一部電影裡的主角。
接下來的兩個月，我輕鬆愉快地寫出六萬字。寫那本書時，我真能感覺到
，裡頭有一些「能夠自我啟發的東西」（儘管這些啟發，對別人來說可能毫無意義）。
「不然就為蟬寫吧！」－－這是我寫那本書時的心情。
幾年過去了，我仍清楚記得當時那種「享受創作」的幸福感覺。我猜想，
那種感覺你在寫《聽風的歌》時一定也有過。《地下鐵事件》讀不到六分之一，我提筆
寫下這封信，心中的疑問是：
「對你來說，東京地下鐵的沙林毒氣，意義真的大過一罐夏日午後的啤酒
嗎？如果不是，那麼，何不為啤酒而寫呢？」
你或許會說：「還沒讀完全書就這樣說，不太公平吧？」
嗯，的確如此！
事實上我並不想否定這本書的存在，畢竟它呈現了另一個面貌的你（儘管
你這個面貌我並不喜歡）。
《地下鐵事件》我終究是會讀完的（聽說它還有「續集」！）。
至少，就一本小說來看，這本書寫得並不差。
至少，藉此我可以再一次提醒自己：完美的文章並不存在，就像完美的絕
望並不存在一樣。
（本文作者為小說家、出版社主編）
--