關於村上的 我的1983－1993
閱讀 ■YushiMura
「我躺著構思，踱步作曲，站著寫作，坐下謄稿，這四個姿勢，幾乎對我
不可或缺。」
──紀德《日記》
小乖：
前些日子，我躺著發想（作夢？），散步沉思，站著看書（書店／7-11）
，坐下寫字。彷彿仍沒有離開企劃人的生活。然而，這陣子，則落入漫無章法，舞步凌
亂的生活格調中。何時是臨界點？能量不足，無跡可攷。
躺著的時間很長，除了正常睡眠時間外，還加上正常人上班的一半時間，
全用來作夢。平日無法想像，無法表達的意念彷彿都透過這個螢幕，演出一場又一場的
身歷聲「立體電影」，即使大部份是黑白片。我是個觀眾，也可能是主角（幾乎所有的
人都對著我說話）；也常常是個導演，出來糾正劇情離題或不精確，甚至要求重來。有
一段時日，變成影評人，不斷在夢的現場發出驚訝、驚喜、驚艷的讚嘆，並會懷疑「編
劇」（這不又是我嗎？!）有這般的創意！或者提出報章上對肥皂劇不屑、挖苦的那種
也是「千篇一律」的所謂評論者言。但醒來，就發覺整個故事像經碎紙機處理過後的光
景，只有斷簡殘片般的驚嘆及快感，和一身香汗淋漓滲出的精神亢奮。但在清醒時段的
作息中，我卻說不出話，提不出看法，沒有點子，反應遲緩，似乎大腦的管線因年久失
修而壅塞，像用了20年的大台北瓦斯的管線一樣。這種夢中的我與現實中（眼睛睜著活
動時段，就是「現實中」嗎？）的我之間的疏離現象，我稱之為「夢遺」。大多數的大
腦活動，都在夢的片廠中遺失，沒有被帶出來。日子裡的「走路」，退化成為「趕路」
，「沉思」這個機能，可能正在「年度休養」（歲休）中。
在MOOK未問世以前，這陣子的我，只對雜誌有興趣，「書」敬謝不敏。而
且以報導影視、風月的雜誌為主。並且承認對書的倦怠與厭惡。
面對書時，只要翻上一翻，腦中的Monitor立即show出：Syntax error……
這就是我失業中的生活。
從經驗中獲知，等待就業，就像一杯BEER，隨著時間的持續，初始的甘醇
美味逐漸苦澀難堪。大多數的人都像這樣嗎？
晨昏不定的日子，總惹得白日苦多，長夜漫漫；索性睡給他去，不論晝夜
。靜夜獨坐時，偶而有種感覺：待業的心情，宛如錯過轉機，滯留空港，下班飛機未必
經過自己的目的地，而去目的地的飛機何時來還未可知的焦灼心情。未來不確定，又深
怕再次錯失，不敢須臾稍離。好像在拿生命中的某段美好時光進行一場豪賭。「時間」
的價值感在此時顯得光彩奪目。
因而，我開始忠告有意離職者，先確定下班行程的旅次座位，再利用空檔
從事自己的計劃活動。同時「時間」這項資產也使我重新審視，並檢討起「過去的10年
」。
村上春樹在《1973年的彈珠玩具》的卷首寫著："1963－1973"。當我重看
這本書時，也同時在「校對」自己的十年。
1983－1993正好是我在木柵景美溪右岸生活的十年。
當年急切切（想）從陽光故鄉逃離出來的浪莽少年，隻身來到陰霾飛雨，
天子腳下東郭外，以然過了十年寒暑，既未曾在此採菊（薑花及桂花則有之），也未必
見得青山嫵媚。空白了十年。
村上《1973》書中，描述主人翁追索，製造於1973年曾於遊樂場風光一陣
但隨後因熱潮退去而不知流落何處之彈珠遊戲玩具機的過程。很像一般描寫青少年追索
探求過程的故事。所不同的《1973》中，主人翁追求的是一部「機器」，而不是人生哲
理、信仰或者意義。整個小說中能與主人翁真正心意相通，能溝通共鳴的。是這部曾置
於澀谷遊樂場，紀錄保持人正是這故事主角的「彈珠玩具機」，而不是主角的死黨，死
去的女友，翻譯社合夥人，幫主角煮咖啡補毛衣並向他暗示自己情意的女秘書；也不是
酒吧的酒保，或與他同床而臥的雙胞胎姐妹。而村上那種類似拼圖圖片般的故事敘述方
式，和拼出的不完整圖像，東一塊西一塊散散落落，都加深了故事既有的疏離。
老實說，村上不是個偉大的作家。不曾對苦難的人類及其心靈提出救贖，
描寫人與人之間或人與環境之間的情愛，也未必深刻。楊照及林水福均曾對他的作品提
出批評。我覺得他未必能把話說清楚，但卻能塑造出氣氛並傳達出來。他的魔幻寫實部
份常能掩飾故事中無法交待清楚的部份，並能創造另一種氛圍出來。就如拍攝雨景時，
故意讓鏡頭失焦，使我們無法看出真相，但色塊間搭配的光影組合，營造了印象派的畫
面，供你感受。同時，他的文章反映了現代主義下的社會：乾淨、俐落、數字導向
--