關於村上的 我和《舞．舞．舞》的女人
閱讀 ■翁嘉銘
坐在電腦螢幕前，想村上春樹的女人這樣的題目。卻浮現不出一張女人具體
的臉孔，特別是《舞．舞．舞》裡面的女人或女生，只是像村上春樹的呼吸一樣，我看
完後說不出他哪一個呼吸特別漂亮、特別有味道。真是荒謬！
站起來，按下便宜的JVC床頭音響power鍵，再按CD的play鍵，空間裡就散
佈著馬友友《巴哈的靈感》。你如果聽過一點古典音樂，巴哈是很好辨識的，一定不會
把巴哈聽成貝多芬或莫札特。我試著像馬友友，以高貴女人胴體般的大提琴，拉奏撩撥
出巴哈的靈感一樣，在電腦鍵盤上敲著非常屬於我的村上春樹的女人。
我走到路上去尋找村上春樹女人的模本。在一所國中附近看見了十二、三
歲的雪，齊耳短髮，頸後露出削薄的髮根，像一排窗簾，想去吹一口氣，讓窗簾可以飛
舞起來；圓圓的眼瞳精靈般地閃爍著魂魄；緊抿著雙脣，憂鬱地拒絕冷漠的無以熟悉的
世界。村上春樹沒有這樣寫她，但我自以為是地認為，雪是這樣的女生！而且有些像MT
V廣告中慘綠的少女，只是她不會去參加文學獎，也不會想到去當瓊瑤電視劇的女主角！
雪是《舞．舞．舞》裡最令我感到興趣的女生。《舞．舞．舞》賴明珠翻
譯的版本上冊第53頁第6行，說她是長髮！是我所不能接受的！我執意讓雪是短髮！雪太
長就會變成太成熟、太纏綿的雨！那只能是雪的母親。
雪和村上春樹的我遇見時，是一種心電般的靈感。在酒吧裡，我站起來她
忽然抬起眼睛看我，稍微笑一下，「使我胸口瞬間一震，覺得自己好像被她選上了似的
。」這就叫宿命吧！在東區街上，你莫名其妙停下腳步，轉過身去，彷彿要找曾遺忘了
的東西，不意間碰了一名陌生女子的手肘，並向她說對不起，她笑笑說沒關係，你被她
帶著魔力般的笑凍住了！世界好像停了兩三秒鐘。而你又忘了要找的是什麼東西？就這
樣在兩個月後，你和這名女子談起了戀愛，或者在某年某月某一天，她成了你外遇的情
人也說不定。
但是也不一定要談戀愛。雪是那麼純潔、清澈、靈動、易逝，一呵氣就會
消逝。不適宜全然佔有、燃燒及揮霍，更不能做愛。村上春樹的我不會不倫到這般田地
，只是想像，「如果我才15歲的話，一定會墜入情網。但我已經三、四十，不能和13歲
的女孩子戀愛。這是不會順利的。」《舞．舞．舞》下冊第25頁第10行，「變」愛應該
是「戀」愛，校對沒校出來！
一方面我想，「或者到十八、九歲時，會變成一個普通女子也不一定。」
雖然，這樣說是種極其可能的現實，但只不過是我斷絕不倫遐想的藉口罷了。因而，雪
是用來發生奇遇的，讓我和雪去夏威夷，過著窮作家現實不能想像的高級度假享受；同
時讓雪美得像要透明似的敏銳少女映見我內在的糾結，凡世的愚昧和情慾誇張的荒誕無
稽。
比如，雪的父親安排給我一場意外的性招待，讓雪知道了。雪以快要哭出
來的聲音說：「真的真的像傻瓜一樣！」而雪長長的沉默，是對我的至極懲罰。逼得我
自我告解：「我是個非常不完美的人，既不完美又經常失敗。不過我會學習。我決心不
再第二次犯同樣的錯誤，雖然如此還是經常第二次犯同樣的錯誤。為什麼噢？簡單哪！
因為我既是個傻瓜又不完美的人。這時候我還是會討厭自己。然後決心第三次絕不犯同
樣的錯了。稍微向上改進一點，雖然只有一點，但向上總是向上啊。」我這話講得很坦
誠又耍賴。
這就是人性呀！
不管男的女的，不管是十二、三歲或七、八十歲，聽了都覺得滿意而原諒
了一切過錯。這句話一定要抄起來，假如你做了讓戀人生氣到不跟你說話的地步，就跟
戀人講同樣的話，百分之八十戀人會覺得你真好，那麼誠實而接受你的不完美。
另一個《舞．舞．舞》重要的女人叫奇奇，好幾次我和飯店櫃台的女子或
其他女人上床時，就會想到她，甚至我不可理解而不厭其煩去看一部無聊的電影叫《單
戀》時，女主角都是奇奇，男主角是我的同班同學、優秀出眾、好得像蓋章一樣的男人
五反田君。鏡頭總是做愛的場景。並且影射著我在情慾上的嫉妒及渴望。把奇奇視為「
柔軟的身體。安詳的氣息和溫暖的性器。」儘管我說，我不是大男人主義者。但還是嗅
得到我將女人視為性工具的傾向。所以才會嫉妒，並感到自我的退縮、不安、恐慌等等
心理的焦慮。
好處在於我的反省力很敏銳，才會想到做愛「到底什麼地方屬於精神的？
從什麼地方開始是技術性的？」我感覺《舞．舞．舞》的我有嚴重的精神分裂！
人的痛苦往往是分裂及混亂。分裂才會造成對立；混亂便造成無方向的迷
惘。人都是這樣的。精神分裂是現代人共同的病。村上春樹也很明白地寫說：「實像和
形象正混亂著。」因為不能得到，因為奇奇不明原因地帶我去海豚飯店。我便極度地思
戀奇奇。思戀一再建築在做愛上，特別是當我和別人做愛時，奇奇就現身了。
讀著《舞．舞．舞》的我，想，這是一種悲哀吧！人總是得不到的才思戀
。關於做愛本身，是那麼直接的兩人肉體及靈魄的相撞。我和奇奇想必相撞就有舒服，
且無可替代的燦爛火花的做愛，才會讓我念念不忘，牽引步向海豚飯店種種不可揣想的
羊男奇境。讓讀著《舞．舞．舞》的我想起宮崎駿卡通《魔女宅急便》的小黑貓奇奇。
奇奇和母貓談戀愛就聽不懂人話了，魔女的魔法也一點點地消逝了。所以如果我和高級
妓女奇奇真的談起戀愛，一定所有超現實的境遇都不見了，更不會有荒謬又浪漫的和雪
的、和海豚飯店的奇妙旅程。
村上春樹安排奇奇曾做耳朵模特兒。為什麼是耳朵呢？我說，因為耳朵和
意識關係密切。不過，讀著《舞．舞．舞》的我認為，耳朵所代表的聽覺，是聞不出來
、觸不到、無味的，因此濃縮了極高密度的想像。而人活在想像中，是美的。何況，我
總是批判高度資本主義的浪費，唯獨聽和所延伸的無限想像這件事，是不會太浪費的。
不過，我卻一直在奇奇夢般的指引中，揭示自我愛的質地和內涵。那是一
種動物感官式的徹悟。
像我對羊男的告白：「關於我對自己變得無法認真去愛，我已經喪失那種
心的震撼。關於我變得不知道自己該追求什麼才好。」等等。於是，透過海豚飯店的追
索，揭露中年男子的無奈、渴愛及尊嚴。而奇奇是肉體的映照；雪是純潔的美感追尋。
那麼其他女子呢？是旅程中逐步揭開答案的站牌。
June、May、雨和Yumiyoshi都是。反倒和帥帥的、有錢有名的同學五反田
君，觸及了男人對愛的根本認識，十分動物性的論點。五反君說：「我想要的是愛。嘿
！我把非常重大的事情向你坦白。我想睡的只有我太物的程度。
問題是，我不是一直很肉慾的。雖和很多高級妓女做愛，但和我做愛的女
人，都可以感受到非實體存在的漂浮感。我不寫出名字的女人說得好：「總而言之，我
常常會覺得，好像在月球上一樣空氣變得薄噢，跟你在一起的時候。」然後過了一陣子
女人就離開我了。那女人寄給我的明信片上寫著：「我想我們不要再見面了比較好。因
為我想我可能會在最近和地球人結婚。」所以，女人很可能會為我說，要帶她去月球旅
行而愛上我，但不必太高興，她也會因為要嫁給地球人而離開我。
我就在女人們都離開後，一步步踏上追尋之旅，透過海豚飯店呼喚著我，
找出為什麼有人會為我流淚的原因。在離奇的遭遇、愛與死後，答案的浮現是如此簡單
。就在和Yumiyoshi美好的做愛後，我說是：「現實。」這個現實不是別人理解的資本
主義的現實，而是活在時間現刻下的現實。像佛家說「活在當下」那樣。我懂得想求的
不是文化剷雪的工作，「只是為自己寫的單純文章，既沒有預約邀稿，也沒有截稿期限
的單純文章。」
讀著《舞．舞．舞》的我看完後，感覺舒暢。所有相愛、做愛過的女人，
都是男人生命中，自我認識的鏡子。反之亦然。只是，我愛過很多女人，有雪有雨，但
都離開了。只會在夢中笑著和我吃義大利麵，或者隱隱聽見女子的哭聲。而我也沒辦法
，只是為自己寫的單純文章，既沒有預約邀稿，也沒有截稿期限的單純文章。可見，現
實在夢中，畢竟還是容易的。
（本文作者為專欄作家）
--