關於村上的 因為村上春樹，所以瑞蒙卡佛
閱讀 ■紀大偉
因為村上春樹，所以瑞蒙．卡佛 (Raymond Carver) 。
雖然1949年生的日本作家村上比1939年生的美國作家卡佛年輕10歲，雖然
1980年代卡佛晚年時村上還是文壇新聲，雖然卡佛逝世之後村上才大規模翻譯卡佛小說
。
人們以為前輩文字孕生出晚輩作品，但現實卻並不盡然如此依循順時間的
邏輯。往往，我們經常透過時新作品回溯過往遺跡。若不是因為村上春樹持續為美國小
說家卡佛進行翻譯，若非羅勃．阿特曼 (Robert Altman) 根據卡佛作品拍攝出電影《
銀色性男女》(Short Cuts，本名應指《零碎的剪接》，中譯名為《浮世男女》，由張
定綺譯，時報出版) ，卡佛之名不知要等多久才會在台灣讀者 (包括我在內) 心中留下
印痕。
此地讀者若要認識卡佛，恐怕免不了透過村上和阿特曼的「翻譯」吧。電
影《銀色性男女》以及阿特曼編選的瑞蒙．卡佛小說精選集《浮世男女》，可算是經過
導演阿特曼詮釋的「譯本」。此外，雖說我們目前為止還沒有讀見村上由英文譯成日文
的卡佛小說全集，但難免會有人藉由閱讀村上來飄渺想像卡佛。不過話說回來，誰知道
會不會有人著手將村上的卡佛日文譯本進一步譯成中文呢，說不定村上譯本也可以列進
村上作品全集中？－－畢竟翻譯行為也帶有創作的成分。此地讀者群一直熱情追索有關
村上的任何文本，那麼村上自己喜歡甚至經手的文本怎麼可能永遠錯過？
老實說，我正是因為不時發現卡佛之名和村上春樹牽連，才開始閱讀卡佛
的小說。任何一位作家對另一位作家的執著眷戀，難免引起讀者好奇，甚至誘發加以比
較的欲望。
(事實上已有人企圖在比較文學的領域進行卡佛和村上的比較，在WWW上即
可搜索出代表性的論述：比如 Murakami Haruki and Raymond Carver: The American
Scene) 結果，並不是村上春樹書迷的我，竟然因為村上之故而開始沉迷卡佛。
我先試讀的卡佛小說是《浮世男女》英文版；此書的中英文版本是此地比
較容易找到的卡佛著作。卡佛創作形式以短篇小說為大宗，《浮世男女》尤其匯集卡佛
精華。這些故事的確呈現出人際互動的離奇荒謬，比如：「鄰居」 (Neighbors) 中，
一對夫婦為鄰居看守公寓，結果他們開始習慣無故入侵鄰居屋子 (反正他們合法持有鄰
居託付的鑰匙) ，甚至眷戀不走，生活為之大變；「收集者」 (Collectors) 中，一名
狀似推銷員的老人闖入一戶住家，與屋中無聊男子閒扯半天，再莫名告辭。異性戀男女
關係的無聊無奈也多所著墨：「他們不是妳老公」 (They're Not Your Husband) 裡，
老婆在餐廳上班屢屢遭客人吃豆腐，老公只得叨絮抱怨 (小說題目即老公的話) ；「告
訴女人我們走了」 (Tell the Women We're Going) 顯示出男 (不) 歡女 (不) 愛的打
情罵俏、油嘴滑舌的欲望競逐。卡佛呈現的人際互動，男女關係，以及再也平凡不過的
、所謂「正港」的美式風格，難免符合我們平時所想像的村上春樹。
如果硬要讓想像中的瑞蒙．卡佛更加貼近村上春樹，說不定有些人可以在
阿特曼的《浮世男女》電影版中獲得更大滿足。阿特曼將原本各自獨立互不相干的九篇
小說和一首詩結合成一個龐雜文本，讓角色在場景之間串場，卡佛原本蕭索的灰色搖身
一變成為南加州的熱情奔放。在阿特曼的詮釋中，卡佛的故事頑皮慧黠，角色嬉笑怒罵
，語言伶牙俐齒－－在許多人的印象中，村上不就如此嗎。
但是我所認識的瑞蒙．卡佛，甚至以及村上春樹，卻都未必這樣。
相較於阿特曼－－以及村上－－的花稍聰明，卡佛風格可說是簡單純樸的
。村上想像力豐富的語言和卡佛相比，就像是花腔女高遇上民歌清唱。村上的炫麗或許
是吸引此地年輕讀者的特色之一，而卡佛的平凡恐怕會讓胃口養大的村上迷覺得清淡無
味。村上的小說中經常安置異國風味濃重的敘事道具，如義大利麵，爵士樂，或夏威夷
之旅－－這種消費主義向來是台灣讀者如數家珍津津樂道的（事實上某些以村上為名的
商品目錄早已出現）；可是，卡佛小說幾乎從無商品掛帥。甚至光從村上和卡佛在小說
題目的選擇上都可以看出兩名作家的巨大差異：村上的小說題目喜歡用典（《尋羊冒險
記》讓人聯想希臘神話尋找金羊毛的典故），展示奇麗意象（如《發條鳥》，《蜘蛛猴
》，《袋鼠》），至少也會注重修辭的雕琢（如《遇見100%的女孩》，《世界末日與冷
酷異境》）－－村上的小說題目大都考究非凡，賣相搶眼；但卡佛的小說題目再也清淡
不過，比如只是單純的名詞（「鄰居」），尋見的人名（Jerry and Molly and Sam）
，更典型的卡佛式小說題目往往採自故事中的一句平凡用語（如小說集《妳安靜一點好
不好，拜託！》Will You Please Be Quiet, Please？）。當然，舉凡《浮世男女》、
《銀色性男女》、《零碎的剪接》這些文本名稱，完全不像卡佛作風，而出自他人手筆
。有人指出老爹海明威影響了卡佛的風格，但就連靜肅的海明威都比卡佛來得花枝招展
－－《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls），《旭日又昇》（The Sun Also Rise
s）都各有所典。
以上數點可說是卡佛和村上的巨大差異；如果光憑村上以及阿特曼的文本
來想像卡佛的風格，想必會有不少出入。但是，村上接觸卡佛作品時日甚久，而且據我
推測村上甚至應是日文世界的卡佛代言人，村上恐怕受到不少卡佛的影響。
如果小說寫作技術可以勉強地分為「外功」和「內功」，村上的外功顯然
不是師承卡佛（如果村上寫得像卡佛，就別想大賣了），不過卡佛的內功卻可能滲透進
村上的肌理之中。卡佛是有一些幽默感，但他更勤於刻畫美國風景中的孤冷陰鬱；他或
許不時把人際互動寫得可笑，但這可能是苦中作樂，否則他的角色該如何面對永遠不能
改善的平庸生活呢；他筆下的夫妻們彼此抱怨，不說話的時候就裝酷冷戰，女人們歇斯
底里，再陽剛的男人也會掩面哭泣。卡佛不是村上那種少年得志的作家（村上起步雖晚
，但他在筆齡尚淺時就已經名利雙收），未曾叱吒風雲，卡佛小說中沒有人春風得意，
有誰能讓悲觀的重擔減輕一些就很偷笑了。
在村上的機俏文字中，是否也可以瞥見些許卡佛式的悲傷？大概因為我向
來偏愛悲劇，所以《舞．舞．舞》才會成為我比較喜歡的村上著作吧？《舞．舞．묊中，村上寫活一名自嘲「文化鏟雪匠」（好棒的意象！）的主人翁，而與之對照的角色
是一位英俊成功的男模特兒五反田。未料，五反田的美麗性世界也終有徹底崩塌的一天
：他殺人並且自殺；鬱鬱不得志的主人翁反而得以百無聊賴存活下來。在《浮世男女》
中，最最讓我震動的三篇小說也述說了天堂的毀壞：「你安靜一點好不好，拜託！」中
，一對幾近完美的夫妻並未面臨任何威脅，卻只因為丈夫對美妻數年前的艷遇耿耿於懷
，乍看理想的婚姻關係竟毀於一旦；「家裡離有水的地方這麼近」（So Much Water So
Close to Home）裡，妻子因為丈夫在釣魚時偶見少女裸屍，便瘋狂地尋求為丈夫贖罪
之道，結果夫妻關係瀕臨崩潰；「一個很小的好東西」（A Small, Good Thing）中，
母親為兒子訂了生日蛋糕之後，兒子竟意外身故，而不知情蛋糕師傅卻又不斷打電話提
醒喪子的母親記得慶祝兒子的生日。在《銀色性男女》的詮釋中，阿特曼並未呈現出足
夠強熾的傷痛；相較之下，我反而可以在村上文字中察覺相仿的哀傷：美好會逝去，意
外會發生，不理智的潛意識才是角色的國度。
因為瑞蒙卡佛，所以村上春樹。這或許是我認識卡佛鎅村上的一條曲折山
路。但也正因為走上了這條路，在村上的聰慧笑語之外，我才能更敏銳聽見無聲的嘆息
。
註：文中所引的村上／卡佛生平資料，來自《聽風的歌》（村上著，賴明
珠譯，時報出版）以及Short Cuts（Raymond Carver著，Robert Altman編，New York:
Vintage 1993出版）。在文中，本人根據時報公司出版品的譯法，將Short Cuts稱為
《浮世男女》（畢竟Short Cuts一名來自阿特曼，而非卡佛本人）；但為了揣摩卡佛風
格，書中各篇小說的篇名並未依照時報版本的既有譯法，而另行翻譯。
（本文作者為作家）
--