關於村上的 兩個世界的掙扎
閱讀 ■Arthur
這篇文章其實是由以前所貼的幾篇討論所剪接改寫而成。主要的想法是想
依村上幾篇長篇的創作時序，來談村上創作主題的發展。這種跨作品間的談法，缺點大
概在於無法對每一篇作品作較深入的析讀，因此在此只好先就一項主題來談。但拉雜了
半天，卻只能簡單地談到他前四本長篇小說，《挪威的森林》、《舞．舞．舞》、《國
境之南、太陽之西》都未談到(最新作《發條鳥年代記》還沒讀)，因此只能算是討論的
一部份，閱讀村上之一種可能。
村上故事中的男子與女子，都有些基本的原型。書中的男主角常強烈地思
念或固著於某些已逝去的人事物，相對現在而言的過去美好時光。
「就像錯開的描圖紙一樣」，再也回不來了。
這樣的思戀形成對當下世界的疏離，身體所處的世界不再是心思所在的世
界。村上的小說十分蓄意地拉出了這種現實與想像的差距和張力。從《聽風的歌》對往
事的美好追憶與一去不返的惋惜開始，《1973年的彈珠玩具》更以追尋強烈懷念著的舊
時彈珠玩具為象徵，在荒誕的現實境遇中鋪陳出濃厚的懷舊情緒。
想像與現實穿叉，過去與當下的隔閤。村上所描述的男主角常一方面無法
融入當下現實，一方面又不可能回到過去理想，結果「就好像在深海底行走一樣，與周
圍人事都隔了一層薄膜」。對已不存在之事物與時光的強烈思念，對當前世界抱持著令
人感覺消極之態度。
村上作品中的主角的確與現實世界若即若離，在後來的作品中，這裡所謂
的現實世界，所指涉的漸漸成為資本主義化的當下社會。我們可以自《尋羊冒險記》與
《舞．舞．舞》中所描述兩個年代的海豚旅館上，找到很清楚的差異.在他的兩篇短篇
「襲擊麵包屋」與「麵包屋再襲擊」之中，以超現實的手法，描述了在大學時期和婚後
前後兩次搶劫麵包屋的經過。而第二次所襲擊的「麵包屋」，竟然是「麥當勞」－－一
個幾乎是當代資本企業的極致象徵。因此，抽象地講，村上所描述的兩個世界，其實分
別代表了如同60年代般的逝去理想，以及90年代後資本主義社會的紛亂與荒謬。
用這兩個年代形容也許不是很準確，不過這兩種世界的區分是他在《尋羊
冒險記》之後漸漸清楚的主題，一個寧靜的，冰凍的，封閉的理想世界；一個紊亂的、
荒謬的、充滿衝突的現實世界。在《尋羊冒險記》之中，村上擺脫了前兩本長篇所使用
的近乎散文式的鬆散筆調，而模仿了美式硬調偵探小說寫法，開始構築著情節。而整個
故事，亦正是將主角自一個煩雜無意義的現實世界，推向一個被獨自冰封近乎虛幻的世
界。村上長篇中的「我」在心思上被後者吸引，卻身陷現實的世界，在第四本小說《世
界末日與冷酷異境》中透過交叉敘述的寫法，更清楚地拉出這樣的張力。在《世界末日
與冷酷異境》之中，村上的表現手法與主題的掌握，可說已比前作進步很多。
在《世界末日與冷酷異境》之後與《舞．舞．舞》之前，村上創作了著名
長篇《挪威的森林》。這篇長篇中，也具有相當明顯的兩個世界之對比。不過《挪威的
森林》恐怕不是一本容易談的小說（至少對我而言），顧及議題的連貫與篇幅，恕我在
這裡先行打住。
其實，若從另一種角度來看，村上的懷舊也許並不真有「舊」可懷，而只
是一種「遁世」希望的表現，一種強烈地想將自己從週遭人事物之間抽離開的欲念。在
《尋羊冒險記》之中，老鼠在不斷的流浪後終於自殺，在《世界末日與冷酷異境》的結
局，主角也主動選擇了末日的世界。在混亂龐大的資本主義體制籠罩下、在個人對虛渺
之往日烏托邦的強烈思念下，「自殺，成了唯一嚴肅的問題」。
「凡事只要有入口，一定要有出口。」村上的文章很少有出口，而這篇文
章也是，像捕鼠器一樣的文章呵。
~Aug 20, 1995
--