→ Taeper:借轉拉版 :) 06/29 09:35
推 zoozoo:好文.... 看了很感動 06/29 15:45
T媽媽，會是怎樣的形象？
削短髮、皮膚黝黑，晶亮有神的雙眼，穿著輕便Polo衫的水筆仔，一出現在眼前，
儘管素未謀面，總還是嗅得出那天生T的氣味。不過，當她開口關心我們吃飯了沒
，接著熱情招待我們，她獨家調製的綜合胡蘿蔔汁時，那語調與身影，卻又是多麼
熟悉，有種家的味道。細細端詳，時光在水筆仔臉上或許沒有留下太多痕跡，但卻
讓那曾經有稜有角的線條，琢磨地更柔和溫潤了些。
水筆仔的家，就是她和小一兒子達仔的兩人世界。一進客廳，整面玩具牆立刻抓住
我的視線。那是個大型的簡單鐵架子，裡面塞滿了各式各樣的玩具、模型。「天阿
，這該是個多麼受寵幸福的孩子阿！」我心裡暗自驚訝著。「房間裡還有呢！」水
筆仔得意地笑著說。這是身為母親獨有的驕傲。
「為什麼會想要小孩呢？」這個好奇的背後似乎隱藏著在想像中，對於T和懷孕生子
這兩件事情根本的抵觸。「懷孕時穿孕婦裝走在路上會不會很不習慣呢？哺乳的時
候會不會感覺很奇怪呢？」但這些問題對於從三十歲開始，就強烈想要有個孩子的
水筆仔來說，一切都是如此自然而然。
「那時想要小孩的念頭強烈到，經常夢見自己臨盆…再加上工作環境附近是學區，
每天上班途中，看著身邊那些小學生、中學生、大學生，就會一邊幻想，恩，將來
自己的小孩看起來大概就是這個樣子吧！」
更有趣的是，這個想要懷孕生子的欲望，竟和水筆仔身為T的身體認同，產生了奇妙
的互動與變化。
T認同VS.身體認同
「大學的時候，有一陣子我很想變性…」
或許有些T在成長過程中也有類似的想法，曾經，水筆仔非常不能接受自己的身體。
小時候，在腦海中還沒有形成「同性戀」的概念之前，她只知道自己討厭男生，會有
保護女生的欲望。高中讀女校時，水筆仔很喜歡班上一位女同學，得知她身邊還有其
他男生追求者，竟衝動地跑去打了那男生一拳，雖然當時自己也搞不清楚，那是一種
怎樣的情感。如同所有年少輕狂，結局自然不了了之，「現在偶爾還會上網搜尋那位
女生的下落，知道她有很好的發展…」，水筆仔笑著說。
學生時代同學間「老公」、「老婆」的戲謔稱呼裡，到底偷渡了多少同志情慾，水筆
仔到了大學時期才逐漸釐清。在瞭解自己對於女人的慾望之後，水筆仔開始希望自己
是個男人，擁有男性的身體。
然而在感情生活上，水筆仔卻一直沒有交女友的機會，反而陰錯陽差，從大一開始就
和追求自己的學長在一起，交往的原因很有趣，「對方覺得我長的像個小男生一樣，
很可愛，而我偶爾也會覺得他輕聲細語的樣子很像gay，雖然我從沒跟他談過這個話
題….可能因為自己就是同性戀，所以會心虛吧！哈…」
雖然認同自己是個T，但當男友去當兵時，水筆仔還是每天一封信地寄給對方，「那樣
的感情，像是家人吧！感情其實是不分性別的…」。然而就在大三那年，一位學妹走
進了水筆仔的心裡。苦戀一年的結果，還是因為對方無法接受同志戀情而告終。想想
這條路走不通，也該死心了。等男友當兵回來，兩人唸完研究所，長達十年的關係，
終究通往了禮堂大門。
「你看，這是我的結婚照！」採訪進行到了一半，水筆仔突然想起什麼，衝到房間，
搬出了一幅大型結婚照，眾人發出讚嘆。白紗、側身、微笑，標準的新娘妝，說實在，
真的挺美的。步入異性戀婚姻，水筆仔就打消了和女性發展關係的念頭，而把整個心思
放在生育這件事上，當初變性的想法，也逐漸消失了。
「過了那個時期就不會再有這樣的（變性）想法了。當自己想要生小孩的時候，就會開
始很認同自己的身體，比方說要生小孩的話，就不可以束胸…」懷孕生子的欲望，讓水
筆仔越來越接受、喜歡自己所擁有的，女人的身體，也放下、接受了孕婦和過去T的形
象相衝突的部分。不過懷孕過程之艱辛，外人卻很難想像。
懷孕的漫長等待…
婚後，由於兩人工作地點不同難得見面，「做人」一直不成功。後來求診於台中名醫進
行人工生殖，為了生小孩這件事，兩人經常要從不同的地方到醫院會合，十分辛苦。進
行人工生殖需要全身麻醉，手術完畢後全身疼痛，還得自己搭計程車回家，丈夫卻不聞
不問，但想要小孩的水筆仔只得忍氣吞聲。
感情淡薄，再加上求子不成，水筆仔最後還是結束了四年的婚姻。這個時候，水筆仔開
始漸漸踏入圈內，並交往了生命中第一位女友。求子的歷程，在此卻又遭遇了第二個難
關。由於女友當時在婚姻狀態中，也有三個小孩，擔心如果水筆仔也有孩子，生活會更
加辛苦，甚至以分手相逼。渴望孩子的水筆仔始終沒有放棄希望，和女友展開長期的溝
通拉鋸，終於還是取得妥協。
下一步，便是尋求和男同志假結婚的可能。「怎麼沒有想要求助精子銀行呢？」如此複
雜的過程，讓採訪的我們不禁好奇。當然，這是曾考慮過的方式之一，但水筆仔卻有諸
多顧慮。「因為不希望生一個『父不詳』的小孩，怕將來孩子無法尋根…而且，日後捐
精者也許會結婚生子，知道世界上有個同父異母的小孩，叫那人的妻子情何以堪….也或
者，如果有一天他們來要小孩該怎麼辦…」
幾番周折，最後在歐蕾組聚會中透過朋友介紹，才認識第二任丈夫跟他的伴。步入第二
段婚姻，水筆仔沒讓家裡知道兩人其實是分居狀態，但對方一開始就有和家人坦白這是
一場假結婚，不過公婆卻很喜歡水筆仔，希望他們有天可以真結婚。「反而是他要求我
不要跟他的爸媽太好，怕他們太喜歡我就會討厭他的伴…」
T媽？奶爸？
千呼萬喚，兒子達仔終於在水筆仔三十五歲那年出生了。「生下達仔後，其實都是我的
伴辛苦照顧，尤其在我坐月子期間….她也非常寶貝寵愛達仔…」孩子出生的前五年，有
同居的女友幫忙照顧，但如今兩人的關係已經劃下句點，
「過去都是由她料理家務，八年來，我沒有洗過一次碗…」而這三年來，水筆仔學著一
肩挑起所有責任，從手忙腳亂到漸入佳境，也才瞭解，原來養大一個孩子的辛苦，沒當
過母親的人真的無法體會。
聽水筆仔的媽媽經，怎麼聽，都像是單親奶爸的經驗談。「還好生的是個兒子，我陽剛，
也教他陽剛…如果是女兒，我連怎麼幫她綁頭髮都不會…」有次騎車看到坐在後方的兒子
竟然對著後照鏡秀氣地sado自己的頭髮，嚇了她一大跳，「因為『爹地』都是這樣的阿
！」誰說男生不能玩頭髮？在Gay爸爸的耳濡目染下，性別角色扮演，達仔倒是從小就學
到了彈性。
孩子的爸因擔心財務的繼承問題，後來堅持結束掉婚姻關係，目前達仔的監護權歸母親，
教育經費則由父親負擔，但雙方仍維持著良好的關係。由於水筆仔目前單身，孩子也還小
，所以還沒有要向孩子說明的打算。除了有時孩子會無心說出「爸爸」和「爹地」（爸爸
男友），擔心會引起別人注意，或是去學校時，其他小朋友會戲稱水筆仔「達仔『爸爸』
好！」之外，這樣的家庭模式，對於小朋友似乎沒有造成太多困擾。
當我們問她覺得和其他的媽媽有什麼不同，水筆仔如此回答，「天下的媽媽都是一樣的，
差別只是在於，我比較不會做家事而已…（笑）」「不過我最感動的是，父親節的時候，
我圈內的朋友會call我，跟我說父親節快樂…」。
後話
「其實菜市場裡有很多媽媽看起來都很像T呢！」自從有個圈內朋友說過這句話之後，我開
始留心觀察身邊中年婦女的神韻。的確，為了簡單方便而削短的俐落頭髮，因無心裝扮而
隨意穿著的T恤牛仔褲，搭配上經年累月家務勞動出來的強悍幹練，果然都有那麼些「類T」
的陽剛氣息。只不過，這些卻是在異性戀婚姻處境下所刻畫出的痕跡。身為妻子、母親、
媳婦，繁重的生活壓力迫使她們放下從小習得的嬌柔矜持，釋放出性格裡原有的韌性，硬是
將生命鍛鑄成鋼。
回頭看看水筆仔，同樣來自於環境與時光的琢磨，卻是往另一個方向殊途同歸。酷兒理論中
顛覆陰╱陽、T╱P二元對立的思辯想像，水筆仔卻以她的真實人生來作見證，重新為T的認
同、T的氣質，甚至傳統母親的形象，拓展了更寬廣的空間。但對她而言最重要的，恐怕更
是這份因愛而不斷挑戰學習的生命經驗。願為水筆仔媽媽，獻上最深的祝福。
原文：http://blog.yam.com/la_ma_news/archives/1825660.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.67.120.250