揭開美國職棒大聯盟的神話
【王岫】
旅美棒球好手王建民的優秀表現，使他在大聯盟的地位將逐漸穩固；球迷對
他的穩定、沉靜和優雅中帶點靦腆的風範，也讚揚不已。
美國職棒大聯盟是美國──不！可說是全世界棒球員心目中的聖堂（否則大
聯盟的兩個聯盟爭奪總冠軍的決賽為何稱做「世界大賽」呢！），它之所以吸引
各國最優秀棒球選手，期望有朝一日能站立在任何一個大聯盟球場，除了高薪之
外，還有整個制度所塑造能讓球員揚名立萬、永垂歷史而衍生出來的名人堂、百
科全書、名人錄等有形的紀錄；但最重要的是，整個大聯盟一百多年歷史所凝聚
的一種無形的棒球魂──包括球員的奮鬥精神、球迷的熱忱、和球賽所延伸出去
的球評、棒球文學、棒球電影等等，樣樣都吸引著美國人和世界許多球迷的眼光
，棒球也因之成為美國的國球。
報導禁藥風波的暢銷書
但大聯盟今年似乎不太風光，前職棒明星坎塞科（Jose Canseco）寫了一本
《藥補：棒球如何做大》（Juiced：Wild Times, Rampant Roids, Smash Hits,
and How Baseball Got Big）， 他在書中揭露了棒球界著名球員使用禁藥的黑
幕。這本書成為今年《紐約時報》的暢銷書，卻也激怒了不少同儕；國會也開始
調查棒球員服用禁藥的問題。集體禁藥風波事件，把大聯盟聖堂搞得烏煙瘴氣，
而壞事成雙，近來又發生球賽中經理帶頭打群架的事件，更是讓一些老球迷或棒
球文學家搖頭不已。
美國著名書評刊物《書單》（Booklist）發行人兼主編奧圖（Bill Ott），
也是一位棒球熱愛者（他打過小聯盟，自嘲曾經在一局發生五次失誤，所以只好
改行當主編了，但對棒球的關心不減），他有感於大聯盟最近的亂象，特別在四
月號的《美國的圖書館》（American Libraries ）雜誌上的"Quick Bibs" 專業
圖書推薦專欄上，推薦四本有關大聯盟球員和棒球的書，希望這幾本書能給現今
的球員一些殷鑑，也讓一般球迷緬懷過去大聯盟一些球員偉大或感人的故事。
棒球精神和球員風範
這四本書分別是：
一、《舊日的棒球精神》（The Old Ball Game：How John McGraw，Christy
Mathewson，and the New York Giants Created Modern Baseball），二○○五
年大西洋月刊社（At-lantic Monthly）印行。
此書由著名運動作家狄佛特（Frank Deford）執筆，撰寫二十世紀初期，打
造紐約巨人隊王朝的鐵血教練麥格勞（John McGraw，1873-1934）和著名投手麥
修森（Christy Mathewson，1880-1925）兩人之間的情誼，並共同將棒球推展成
現代化的運動，而成為美國國球的故事。麥修森雖是世紀百大球員，也是美國首
次選入棒球名人堂的五人之一，但他毫無驕氣，也不道人是非；他乾淨秀氣，形
態優美一如當今的王建民，而他大學生的身分也使當時大聯盟耳目一新（1920年
代，美國高中畢業生還只有6%），他也篤信宗教，在安息日決不投球。而麥格勞
教練雖然以行事彪悍，以「小拿破崙」稱號聞名，但懂得帶人帶心；他和愛徒麥
修森的合作，使得紐約市擁抱了第一座世界大賽冠軍。
這本書寫了棒球員的精神和友誼，也敘說了早期的棒球風範。
二、《最幸運的人：格里克的生與死》（Luckiest Man：The Life and
Death of Lou Gehrig）。二○○五年賽蒙‧舒斯特公司（Simon & Schus-ter）
印行。
作者伊格（Jonathan Eig）由訪談相關人士和數千頁格里克（1903-1941）
留下的書信紀錄整理出的一本呈現棒球員堅毅奮鬥精神的傳記書。
格里克被認為是棒球史上最偉大的一壘手，他和貝比魯斯都是第一代的洋基
球員，打造了洋基早期的王朝地位。格里克以連續出場二一三○場，而有「鐵馬
」之稱謂（此項紀錄直到一九九五年才被超過）。但他在一九三八年被診斷出患
了肌萎縮性側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS；因為格里
克太有名了，後來這種病也以他的名字稱為 Lou Gehrig氏症 ）；但他仍不顧病
魔纏身，在當年仍沒缺席一場比賽，保持他驚人的紀錄近半世紀。在他引退的最
後一場比賽，他還向洋基球場的觀眾播音，說他是世界最幸運的人，曾有過打棒
球這些美好的歲月。
多彩多姿的球員生涯
三、《泰德‧威廉斯：棒球英雄的傳記》（Ted Williams：The Biogra-phy
of an American Hero）。二○○四年雙日公司（Doubleday）出版。
由蒙特維（Leigh Montville） 撰寫的這本歷史上最完美打擊手的傳記書，
並沒有掩飾泰德‧威廉斯個人的情緒缺失，他會對觀眾回以叫罵，球評家有的也
對他施予惡毒的批評。但除了他驚人打擊紀錄，讓他贏得波士頓隊史上最好的球
員之稱譽外，他與隊友的友誼和合作精神也是可貴的。大衛‧霍伯斯坦（David
Halbertstam）所寫的《隊友情深》（s；遠流版）便是在寫泰德和三位隊友的情
誼。而泰德最令人感動的是他的愛國情操，二次大戰期間的一九四一年，他創下
四成零六的驚人打擊率，在大聯盟的地位如日中天，他卻離開大聯盟從軍去了，
成為戰鬥機飛行員，一九四六年才重回球壇。一九五二年，韓戰爆發，他又離開
球隊，加入韓戰，參與了三十九次任務飛行，還曾駕著冒煙的飛機驚險著陸呢！
他是個人生涯最多彩多姿的大聯盟球員，也是愛國的英雄球員。
奧圖最後引薦的一本書是美國著名棒球作家羅傑‧安吉爾（Roger Angell）
在一九偶一年所寫的《再繞場一次》（Once More around the Park：A Baseball
Reader；Ivan R. Dee出版社印行）； 這是選錄安吉爾過去三十年來寫過且最喜
歡的棒球文章或故事二十一篇所組成的，這些文章或故事，都會帶領讀者回到安
吉爾所見証過的不平凡和令人緬懷的棒球年代。
這幾本書讓讀者領會到大聯盟為甚麼會成為大聯盟的時代背景，也可給現代
球員一些啟發的。
【2005/06/13 聯合報】
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.243