「天真女俠」龍應台
楊澤 2005/06/29 中國時報／人間
這二十年下來，龍應台可以算是中文世界，一個不大不小的文化奇觀，她所
搭建的思想橋樑，讓精英與大眾、民間社會與文人傳統、東方與西方、古典與現
代，有史以來，從未這麼大規模地串連在一起。純真如她、天真如她，宛如一名
行俠仗義的女俠，在華人世界到處路見不平，「放火」相助，就這樣，一路從上
海、新加坡、到香港、廣州；從去年「三一九事件」，當台灣的民主價值被質疑
的時候，她挺身為台灣民主辯護，到今年連宋先後訪問大陸，她在北京中國青年
報發表「你不能不知道的台灣」，幾天內，數百萬人次的網上點閱，大力放送對
岸嚴防的台灣意識與台灣價值，讓老共拿她沒轍，整個華文世界儼然已成了一個
擴大的現代江湖。
1
二十年前寫《野火集》的那人，並不是野狼，而是小紅帽。
二十年前的冬天，《野火集》出版，在台灣暢銷大賣，二十一天內再版二十
四次，盛況空前，讀者反應熱烈，遍及各階層，尤其對學運世代前後的五年級有
深刻影響，據說後來儼然成了人手一本的學運指南或社運手冊，幾乎每個家庭都
可以找到那麼一本，反正不是兄姐，就是弟妹中的某個人買回來的，普及程度有
如當年許多家庭必備的「培梅食譜」。
過完年的春天，龍應台跑來紐約，一心想赴聯合國總部「朝聖」，會會那些
，她心儀已久的保釣健將，劉大任、郭松棻等人，由當時任《人間副刊》海外聯
絡人的我充當地陪。我已經記不得當時大家都聊了什麼，獨獨對龍一面之緣的印
象，十分鮮活。記得這個身軀瘦弱的龍應台，蒼蒼白白，憂憂鬱鬱的，一副純真
無邪模樣的文藝少女，卻滿滿的憂國憂民情懷，相較於那幾位，幾乎也是整整二
十年之前，在中央日報頭版被冠上「匪」字號的左派大哥們，她時而沉思，時而
怔忡的神情，似乎不清楚，或者根本不知道自己做了什麼，像個闖了大禍的小女
生那般。
那是解嚴前兩年，龍應台剛剛三十出頭。戰後台灣社會，累積多年對體制不
滿的能量，暗潮洶湧的批判聲浪，隨著龍應台引燃的這把野火，迅速竄燒，這樣
的一把野火，這樣一個鏗鏘有力的聲音，質疑叩問，那扇外強中乾的舊體制大門
，也就這樣，便這樣應聲倒下。只是，與其說龍應台英勇，或者，如楊照後來形
容她「憨膽」，倒不如說「天將降大任於斯人也」，歷史硬生生的把那把火炬，
那把屠龍刀，塞到她手中（英文的說法，Some have greatness thrust upon
them），她也就上了台，貼切地演出屠龍勇士的腳色。她其實更像是小紅帽，意
外地闖入野狼昏昏欲睡的森林。
2
龍應台的野火照亮了什麼？哲學家康德說，啟蒙是走出不成熟的狀態，勇於
求知。《野火集》，無庸置疑，正是這樣一本，為解嚴作準備，引領整個社會進
入全民民主時代的啟蒙書。這本書照亮我們的不成熟、尚待啟蒙的狀態，更重要
的是，掀起戰後台灣新一波的「啟蒙運動」。然而，我們不禁要問，為什麼是龍
應台？為什麼是《野火集》？相較於上一波，從魯迅到賴和，李敖到柏楊的舊啟
蒙，這一波又有何不同，可以產生如此強大的效果，如此深廣的迴響和共鳴？
今天回頭看來，不論是魯迅的野草風、匕首風雜文，或者李敖的「傳統下的
獨白」，都不脫傳統文人作風。這些早期的啟蒙英雄，我們可以權且稱之為「刺
客型」文化批評家，他們對中國歷史有種根深蒂固，近乎非理性的迷執；由於對
封建體制，所謂「吃人的禮教」，存著「必欲毀之而後快」的怨懟心態，他們是
復仇的人，踩踏著哈姆雷特式的獨白步伐，到頭來，空留復仇不成的淒涼和孤獨
形象，以悲劇收場。敢冒各種反傳統、反群眾的大不諱小不諱，他們更是「放屁
的人」，窮酸惡臭，如一士之諤諤般大鳴大放，最終，卻只讓他們成了自吹自擂
，乏人搭理的憂鬱白衣小丑（Pierrot）。歷史的冷酷，群眾的無情，可見一斑。
如果說，前人的悲劇（坐牢，書被禁）是「刺客型」文化批評家的宿命，龍
應台乃是一則歷史的童話或牧歌。龍應台她其實一點也不野，《野火集》的野乃
是「禮失求諸野」。作為一個喝過洋墨水的自由派作家，龍應台不可能像傳統文
人那樣唱高調，築起一道與世隔絕的高牆。貧困的出身，加上以勞動階級為主的
生長環境，讓她更像是野地的稗子，具有十分務實的性格，立論處處充滿「卑之
無甚高論」的合理性與現實感。相較於前人自我放逐，反體制的游擊戰略，龍應
台一開始就站在歷史的亮處，置身群眾中間搖旗吶喊，很自然地融入代表全民心
聲的合唱曲中。如果，前人擅長以毒攻毒，如化膿劑般，奮力將癰疽趕盡殺絕，
龍應台則是一帖正直中和的正氣散，吃了強身，多吃也無害。
雖然立意燒掉舊框架，龍應台對體制的態度乃是溫和的、改良派的。在當年
廣受矚目的「中國人你為什麼不生氣」、「大學生你為什麼不鬧事」系列文章裡
，她的筆調，一點也不辛辣刻薄，反而娓娓道來，輕易地在理性和感性之間取得
平衡，展現一股沛然莫之能禦的說服力與來自民間的浩然正氣。龍應台是一個新
時代的文化批評家，但，她也自期、自許是一個具有高度倫理反省力的自由人與
現代公民，在她的字典裡，公與私，男與女，上一代與下一代，情與理，傳統與
現代，文言與白話，並不是截然二分的。她不怕有人說體制壞話、說傳統壞話，
只怕大家不說話；她不怕自己或別人到處搧風點火，就怕「只許州官放火，不許
百姓點燈」。
3
《野火集》現象說明了，小不是重點，以小可以搏大，小紅帽可以棒打大野
狼，小市民可以力挑大特權。不少人今天批評龍應台是大論述（sic ，其實是「
大敘述」），回到當年，龍不過是，挪用今天的網路詞彙，一個小小的「個人新
聞台」，一個無權無勢的部落格，因為敢怒敢言、敢罵敢衝，一旦有了《人間副
刊》的平台，馬上紅遍台灣。
仔細思索起來，我們仍感不解，忍不住要再問一遍：一名默默無聞的歸國學
人，一位與主流文壇無涉的新人，一個看似無所掛搭的孤立個體，何以能撼動廣
大群眾？歷史的偶然如何變成必然？這位在赤貧的高雄茄萣鄉生長，在純樸的成
大校園做夢，充滿理想主義情懷的文藝少女，何以能擁有，宛如少女漫畫般的「
變身」魔力，在一瞬間蘊生巨大能量，把眾人連結在一起？正氣散、運氣散云云
，又如何變成眾人藉助練功的丹藥？
毫無疑問，龍應台的成功，時代的風雲際會，乃是建立在戰後中產階級的成
熟，以及，相對應的，此一階級的渴望在台灣社會當家做主。然而，真正將她和
眾人的生活串連起來的，不如說是，龍應台的草根性格，激發了當年大小市民的
公民意識，也就是說，正氣散的藥效即在於，催化台灣人潛在的公民精神，讓家
國情懷、鄉土情懷以及個體價值和尊嚴，緊密扣合在一起。
龍應台的《野火集》，借用現代廣告商的辭彙，因此是屬於眾人的。龍應台
一直就是個「說故事的人」，她的文章夾敘夾議，饒富傳統的說理訓示，卻從不
見艱澀聱牙的論述援引，有的只是一篇篇，摻雜作者與周遭眾人生活經驗的故事
。透過這種說故事的方式，龍應台將她在歐美社會生活過的公民經驗，拿來和台
灣市井小民的本土經驗作溝通，為民間社會和西方公民社會搭起了一座橋，把那
些當年台灣社會急需的，嶄新的理念價值和形式，通過她的故事、人物，傳達出
來。
龍氏正氣散的成功乃是一個奇妙的啟示：批判體制就一定得反傳統嗎？鄉土
情懷、家國情懷之外，如就文體看來，龍應台的言說策略，其實和傳統民間藝人
的敘述技藝相仿，像是行走江湖，落地說唱的說書人，或者，早年扭開AM頻道，
一邊講古一邊賣藥的廣播主持人；只是，新式說書人龍應台，說的是現代警世寓
言，賣的是正氣運功散。
4
這二十年下來，龍應台可以算是中文世界，一個不大不小的文化奇觀，她所
搭建的思想橋樑，讓精英與大眾、民間社會與文人傳統、東方與西方、古典與現
代，有史以來，從未這麼大規模地串連在一起。純真如她、天真如她，宛如一名
行俠仗義的女俠，在華人世界到處路見不平，「放火」相助，就這樣，一路從上
海、新加坡、到香港、廣州；從去年「三一九事件」，當台灣的民主價值被質疑
的時候，她挺身為台灣民主辯護，到今年連宋先後訪問大陸，她在北京中國青年
報發表「你不能不知道的台灣」，幾天內，數百萬人次的網上點閱，大力放送對
岸嚴防的台灣意識與台灣價值，讓老共拿她沒轍，整個華文世界儼然已成了一個
擴大的現代江湖。俠女龍應台算得上是某種程度的玉嬌龍，雖然不諳武功，無法
輕身一縱、飛天走地，或者刀光劍影，殺得敵人落花流水，但同為女人，她們的
天真，教人無從防備，放火絕招一出，往往出其不意、讓人措手不及。
進一步探究，我們發現，其實台灣就是龍大俠的練功房，她紮馬步的場地，
她在這裏開創一個可逕稱之為「野火時代」的東西，而所謂的台灣經驗，不正就
是她研發成功的獨門招式。雖然「台灣經驗」的價值比上不足，比下有餘，比不
上西方的文明民主社會，不過相對於封閉落後的華人社群，益加顯得彌足珍貴。
自任為台灣經驗的代言人，龍應台透過各種形式的寫作與演講行動，不斷地輸出
台灣經驗和民主價值，一旦台灣價值受到質疑受到輕視（例如成龍說台灣的民主
政治是個笑話），龍應台就必須跳出來抗辯，為台灣講話。
龍女俠放火的絕招究竟出自哪一本秘冊寶典？希臘神話中，普羅米修斯盜火
給人類，進而推動人類文明的發展，從這角度看來，龍應台的「野火」，大抵是
承繼盜火者的啟蒙角色，將她在西方世界盜來的火種，帶回家鄉。五四以來，這
些前前後後到外地遊學的人，像龍應台一樣真正航過海，在國外闖蕩，然後回到
本土，關注自己的使命，企圖將第一手西方生活經驗的視野，和本地傳統做溝通
的「水手型」作家學者，大有人在；難得的是龍女俠洞燭機先，匠心獨運，在她
的創意研發之下，源自異域「以夷變華」的野火與本鄉本土「禮失求諸野」的野
火居然能匯成一爐，照亮了華文世界的廢墟。可惜的是，他們的隊伍當中也混入
了不少，或許可以稱之為「海盜型」的文化買辦，這些人關注的是，別人有什麼
財寶、有什麼祕笈，可以現買現賣，因此常搬來許多炫人耳目的理論，實際上卻
對西方文化缺乏內在的理解，更根本的還是，他們喪失了自己的記憶與經驗，也
就不可能真正認識西方。但，這也許是長期以來無法破除的宿命，就像過去台灣
被認為是海盜國家的典型，如今說穿了，大家往往也還只是在做仿冒代工的工作
，拿西方世界的財富來當自己的飯碗，並無法進一步提升自己。
（上）
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.253