[分享]新「野火」從哪裡開始？(二)／龍應台

[rehtra (爾雅愛不愛詩經？)]

新「野火」從哪裡開始？(二)

龍應台 　 2005/06/27  中國時報／人間


  文學、知識和語言的敵人

      著名的捷克作家克里瑪在十歲那一年就跟著父母住進了集中營，在死亡的陰
  影、恐怖的環境裡成長。解放的那一天，監獄的柵欄被拆除，蘇聯紅軍和史達林
  的巨幅相片在他眼前出現，對劫後倖存的他，這代表了「善的力量」，即使在同
  一瞬間，他看見一名德國平民被槍殺，看見一名囚犯撲向一包地上的香菸而被坦
  克車輾過。被幸福感所充滿，他告訴自己，「我自由了」。（你又怎麼理解「自
  由」呢？沒有經過不自由的人，能不能理解自由？你認為自己自由嗎？你怎麼理
  解以薩克．柏林所說的消極和積極自由之間的差別？這個問題和你的個人生活有
  沒有關聯？抽象觀念和你的具體生命，有沒有關聯？）

      一九四五年，納粹崩潰、蘇聯「解放」了捷克，他以為是自由的來臨，自由
  卻再度變成奴役，捷克陷入蘇聯的集權控制。一九九○年，蘇聯崩潰，自由似乎
  像無辜的鴿子一樣突然飛進窗戶，他卻已經不再天真。克里瑪回首煙塵歲月，試
  圖理解「自由」的含意，結論是，「很長時間後我才完全明白，常常不是善與惡
  之間的力量在戰鬥，而僅僅是兩個不同的惡，在為了控制世界而互相爭鬥。」自
  由，和權力的行使有關，而權力，克里瑪說，「權力是沒有靈魂的，它來源於沒
  有靈魂，它建立在沒有靈魂之上並從中吸取力量。」

      他好像在講禿鷹如何依靠動物的屍體讓自己強壯。自由之於權力，是否猶如
  屍體之於禿鷹呢？（可以嗎？可以這樣比喻嗎？）

      但是一九九○年代以後，腐蝕自由的「禿鷹」有一種流動的面貌，不容易辨
  認它的輪廓。美國作家菲力普。羅斯逼問克里瑪，言詞鋒利：

      ……我要說的話或許會給你留下傲慢自大的印象──自由的富人在對自由的
  窮人告誡致富的危險。你為了某個東西奮鬥了許多年，某個你需要它就像需要空
  氣一樣的東西，而我要說的是，你為之奮鬥的空氣也有一點敗壞了……隨著捷克
  成為一個自由、民主的消費世界，你們作家會發現自己正被一些新的敵手所困擾
  ，說來也奇怪，令人壓抑的、毫無生氣的集權主義曾保護過你們免受這些敵手的
  傷害。尤其使人不安的將是這樣一個敵手，它是文學、知識和語言的無所不能的
  首要敵人……這個敵手實際上使整個人類的語言都變得愚昧。我談的是商業廣告
  電視，它的一切都是庸俗淺薄的──不是由於一個愚蠢的國家檢察官所控制……
  而是由於其娛樂性幾乎所有人都愛看的大量陳腐乏味的電視節目。

      你和你的作家同行們好不容易才衝破共產集權主義的知識囚籠。歡迎來到「
  絕對娛樂世界」。你們不知道你們在失去什麼，還是你們已經知道？

      （你在台灣的現實裡是否看得見那「文學、知識和語言的無所不能的敵人」
  ？或者，你能為這個「敵人」辯護？你拿羅斯的問題怎麼辦？）

      讀到這裡，我把書闔上，暫且不看克里瑪怎麼對付這個問題，倒是先自問：
  二十年前寫「野火」時，我知不知道「我們在失去什麼」？我知不知道，我所追
  求的自由，會邀來另一種敵人，一種以庸俗淺薄為時尚、以「絕對娛樂」為目的
  ，以行銷消費為最高指導原則的生活哲學？我是否知道，政治人物可能變成沒有
  靈魂而機關算盡的豪賭客，政治可能變成純粹的商品推銷術，政治理念可能被抽
  空，轉為權力鬥爭技巧學，知識份子，可能爭相以虛無為高尚，而群眾，可能比
  從前更．不．寬．容．我是否知道，新聞學的種種崇高理想可能變成一種令人難
  堪的諷刺，擺脫了威權之後，電視由虛假和童騃式的愚蠢統治？寫「野火」時，
  我是否知道，二十年後的大學生可能不再有「幼稚園大學」的天真幼稚，反倒是
  理直氣壯地嘲笑深刻、拒絕思想？（七十年代的大學生會把羅素、尼采的書夾在
  腋下走路，假裝「深刻」。二十一世紀的大學生，「假裝」什麼？人們又是否誇
  大了新一代的「虛無」和「草莓」傾向？在這裡，我們可以討論所謂「後現代」
  和所謂「現代」的語意錯綜嗎？）

      我得誠實地說，不，我沒有料到。事實上，不能呼吸、渴望空氣的人，你不
  能跟他說，「那空氣充滿雜質，是敗壞的，所以留在屋裡吧。」你就是不能這麼
  說。

  用卡夫卡來回答

      一九一四年八月二日，卡夫卡在日記裡寫下一行字：「德國對俄國宣戰。─
  ─下午游泳。」（九一一那天的日記，我寫的是：「飛機撞世貿大樓爆炸起火，
  大樓崩塌像電腦遊戲。」你的呢？ ）

      卡夫卡是一位徹底的私我個人，不是社會人或行動公民。國家層次的驚濤駭
  浪，和他下午要去游泳比例並重；要死好幾百萬人、千萬人的大浩劫和他小小的
  舒懶閒情，等量齊觀。有誰比他更自我、更虛無嗎？

      可是他寫出了「審判」、「在流放地」這樣的書。這些書裡頭人性的異化程
  度，每一行都像滴著鮮血的預言，預言十五年以後才會發生的人類的大劫難。

      克里瑪用卡夫卡來回答羅斯的挑戰：

      （卡夫卡的）這些作品只證明了一個創造者，他知道如何深刻和真實地表現
  完全屬於個人的經驗，同時又觸及超越個人的或社會的領域……文學沒有必要四
  處搜尋政治現實，或甚至為那些換來換去的制度煩惱；他可以超越它們，同時依
  然可以回答制度在人們心中喚起的問題。這是我本人從卡夫卡那裡吸取的最重要
  的教訓。

      把游泳和戰爭「齊物論」的卡夫卡，表面上看起來像是虛無，事實上，他的
  「深刻和真實」使得他的個人小我經驗可以涵蓋甚至於超越國家的大我經驗。也
  就是說，從國家社會的「大敘述」裡抽身而出，獲取自由，並不等同於意義的抽
  空、價值的犬儒化、敘述的瑣屑化、理想主義的空洞化、傳統的失憶化（這些都
  是歐化的句子、壞的中文，但是你告訴我是否有更精準的表達句型）。從「大敘
  述」抽身可以，但是不可以離開「深刻和真實」，不可以離開某些最簡單、最原
  始但是最永恆的原則，譬如人道、譬如美、譬如善與惡的分野、譬如思想和文學
  。（連這一點，你也想挑戰嗎？）克里瑪其實無法回答羅斯問題中所呈現的一種
  全球性的趨勢，但是他不無驕傲地告訴羅斯，請放心，在他的國家裡，「文學總
  是不僅享受到普及，而且也享受到尊敬……在一個不足一千兩百萬居民的國家，
  好作家的書，捷克語或翻譯作品，都有成千上萬的發行量。」

      如果羅斯用同樣的問題來問我，我會不會和克里瑪一樣對自己的社會、自己
  的青年那樣有信心呢？說我們的作者和知識精英有足夠的「深刻與真實」，能夠
  辨別自由與虛無的分界；說我們的讀者和年輕人有足夠的品味，探查得出那趁虛
  而入的「絕對娛樂世界」的全盤統治，辨認得出「文學、知識和語言的敵人」，
  抵擋得住理想主義的消費商品化，鍵別得出價值的真偽？

      我想我會沉吟許久。

      （好，你怎麼回答羅斯？）

      不知道是誰發明的詞，稱二十一世紀的年輕人為「草莓族」；意思是說，「
  草莓族」軟綿綿地生活，輕飄飄地過日子，生活裡沒有任何壓迫，所以他們是禁
  不起壓的。同時因為沒有了威權政治，沒有了壓迫，沒有了值得反抗的對象，當
  然就沒有了點燃「野火」的理由和必要。

      我其實一點兒也不相信「草莓族」這個說法──每個時代都有思考的和不思
  考的人；對於所謂「沒有了值得反抗的對象」更覺得不可思議。壓迫我們的，豈
  止一個威權政治？威權政治因為太龐大，迫使我們將所有的注意力集中在它身上
  而忽略了其他的壓迫，這些其他壓迫，當威權不在時，傾巢而出，無孔不入，滲
  透進入品味低劣到近乎侮辱的電視節目，進入企業管理中對員工人權的踐踏，進
  入民族主義者狂熱的叫囂，進入民主操作中多數的暴力、進入新聞媒體的作假和
  壟斷……所謂壓迫，哪裡只有一種面孔呢？對於自由精神的壓迫，威權時代和民
  主時代以不同形式發作，所以，哪一個時代，可以不需要點火的人？（任何人可
  以上網去把自己的見解和知識寫成辭條定義，任何人也可以去修訂前面那個傢伙
  所下的定義，然後等待被後面的人──如果他有更準確的訊息、更精闢的見解，
  將你推翻。）


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 203.73.49.253
推 soryo:世上有哪件事是只好不壞的呢？有哪一個終極的答案
→ soryo:得到了之後就再無煩惱的呢？即便是民主、自由也
→ soryo:以例外、也不需例外。解決舊問題、迎向新挑戰，
→ soryo:往往是世界的常態，不是嗎？ (路人甲有感而發)
推 victor77:所有的答案都是妥協的結果...包括民主
→ victor77:認為終極的答案真的存在就太天真了