推 clean:讀書的人少了 寫作的人多了=> 說的太好了 ^^" 59.121.141.144 07/22
奼紫嫣紅 文學大觀
【隱地】
弔詭的是因為學歷普遍高了，對寫作有興趣的人倒不缺，甚至出現一種奇怪
現象：「不喜歡讀書，卻熱愛寫作」，真的是讀書的人少了，寫作的人多了……
以留學生為題材 貧窮的年代
張小鳳是另一位生命的勇士。她和曹又方差不多時間得病，但她選擇默默到
美國就醫，一個人獨自和病魔奮鬥，中間居然繼續求學，還得了一個不知是碩士
還是博士學位。她一度在台開設心理諮商機構「現代人力潛能開發中心」，並任
教於輔仁大學。她早年的〈快樂的單身女郎〉曾收入《十一個女人》，由張艾嘉
策畫，改拍成電視劇。《愛別離》是她唯一的短篇小說集。她也曾與柯永河教授
策畫、撰述，由時報出版《去愛，去工作，去享受生命》。
康芸薇〈覓知音〉，主要是她從年輕時候開始寫作，就喜歡拉馬爾丁的一首
小詩：
在人群中，
有一個未知的心靈，
知我心深處，
給我回應。
康芸薇屬於叫好不叫座的作家，她早年《這樣好的星期天》就為她贏得水晶
、汪其楣、席慕萱（尚薇苑）等「粉絲」，最近在九歌出版的《我帶你遊山玩水
》不但贏得九十一年年度散文獎，而且又有三大名人白先勇、席慕蓉、陳文茜成
了她的新粉絲，一本書前，三人有志一同為她寫推薦序，書即使仍然不好銷，她
內心的豐富、華美和滿足，應當露出像周璇唱的歌名〈永遠的微笑〉啦！
張菊如《秋日散步》寫得優雅，但仍讓我想著七○年代留學生的故事。於梨
華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，吉錚《海那邊》、孟絲《生日宴》以及
雲菁〈天的這邊〉，白先勇《紐約客》……都是以留學生為題材，貧窮的年代，
好像唯有出國鍍金才會有出頭的一天……可歌可泣的故事，當時影響所及，變成
來來來，來台大，去去去，去美國，最優秀的中學生，都渴望透過聯考進入台大
，等到台大畢業，下一條路就是前往星條旗下的美國……隔了多少年，台灣富裕
了，成為亞洲四小龍之首，舶來品、名牌、精品不再稀奇，大家也不熱衷前往美
國，而此時興起出國風的變成中國大陸青年，留學生苦讀的故事，也改由大陸青
年扮演。相隔二十年，歷史重演，情節重疊，不同的是，台灣留學生赴美，家裡
都已備妥學費，甚至還有某種程度的生活享受，而大陸留學生以打工賺取自己的
學雜費……張菊如在自序中說：「留學美國，漂泊十年，我經歷了一生中最困頓
的時刻，最無助的徬徨……」我想嚴歌苓《少女小漁》、虹影《女子有行》也都
是此一時期的作品。
《書名篇》中的三十二位作者，年齡從四十一到八十八歲，中間橫跨四十七
年，將近半世紀不同風格的作品集於一書，也算是本書的一種特色了。
想做一個能幫人圓夢的人
三十年來的爾雅作者群，有的因合作出書而成了朋友，也有的變成朋友之後
又因種種誤會而少有往來，有些作者雖彼此通信，但始終未見面，如張菊如，如
零域《活著的神話：我為什麼活著？》，阿蒼《迷谷》，陳益《瀟灑走江南》，
周愚《情橋》，尤今《微笑；在人間》，夏堅勇《湮滅的輝煌》，王充閭《滄桑
無語》……可見爾雅叢書園地公開，三十年間還真接過許許多多陌生人寄來的稿
件，無論海外、大陸、世界各地都有爾雅的作家群，大概凡有華人的地方，都能
買得到、讀得到爾雅叢書。
在許多從未謀面的作者中，最神祕的是零域。二○○○年四月十四日我到台
南成功大學演講，零域就坐在台下聽課，她卻要等到我回台北後才給我一信，告
訴我聽課的感想，後來她好像到了德國，至今不知她在何方。
執教於馬來西亞南方學院中文系的賴瑞和，《杜甫的五城》是他的第一本創
作。
乘火車，擠巴士，單身走遍遼闊的中國大地。是許多人埋在心底的渴望，也
是賴瑞和少年時代的一個夢想。三十五歲那年，他終於漸漸圓了這個夢，帶著一
本中國地圖，一本《全國鐵路列車時刻表》，走過徐霞客走過的路，又到過許多
徐霞客未到的地方。橫過中國大地四萬多公里，和大陸民眾一起擠爆滿的火車，
睡簡陋的小旅舍。
《杜甫的五城》即作者九次中國旅程的記錄。以簡樸親和的文字，細寫比較
少人到的「非旅遊熱點」和文物，趣味中，集地理、歷史、文化於一爐，涵蓋範
圍之廣，旅程之長，為歷來少見。
專攻唐史的賴瑞和，當年是台大僑生，美國普林斯頓東亞研究所博士。他這
本投寄來的稿件，至今令我印象深刻，因為寄到我手中時，看來就像一本爾雅叢
書。爾雅接受稿件後唯一的工作只是把它印出來。排版和校對工作全省略了，賴
瑞和不但是作者，也把我們編輯部該做的作業都做好了。《杜甫的五城》出版至
今已經五年八個月，但回想起來，賴瑞和封底照片「我和北方憂傷的驢子」──
賴瑞和那張童稚有趣的臉，常留我心底；也是一種喜感十足的記憶。
接著就要說到荊棘了。當年尋找荊棘十八年，終於為她出版了三本書──《
荊棘裡的南瓜》、《異鄉的微笑》和《蟲及其他》，研究心理學的她，這幾年已
經遠離文學，但我仍感謝她留下的優秀文學作品。後來她也去非洲好些年，寫了
關於非洲的風情畫，我未接她稿件，並非她退步了，而是文學市場一路下滑，我
的膽子越來越小，許多寫作朋友很好的稿件都不敢接。有一段時間，甚至作家多
的地方我都避免出現，因為，偶爾心一軟，倉庫裡的書就會多出好幾層。我多麼
想做一個能幫人圓夢的人，但自己的惡夢誰來幫我解套？讓倉庫裡三年不動五年
不動的書稍稍動一動，十年一本也不動的書真的造成我的壓力，人的硬心腸也是
環境使然啊！
作者和出版者的緣分
還好在五十六歲讓我遇到詩，寫詩讓我恢復童心，不然面對自己的硬心腸我
也會害怕，可我也防著自己的軟心腸。軟心腸讓我變得像一個傻蛋。出版到了後
期，我是有些隨心所欲，以無所謂酖酖對付業績的不起色，不努力尋找所謂的暢
銷作品，卻抵抗明知不能銷的好作品或不好不壞的作品。總之，在不在意中，其
實還是有我小小的在意。
就是這樣低調又謹慎的經營，讓爾雅能存活三十年。想到小小一個爾雅也不
過七、八個人，卻能為台灣的文學花園耕耘出一片錦繡天地。當然要常懷感謝心
。感謝不夠，還要感激、感恩。感謝感激感恩的同時，也要抱歉。向許多曾經來
叩爾雅門的作者致歉。未能接受你的稿件，有時真的是看走眼，一個編輯並非每
天的精神和情緒都處在穩定之中，有時只因心情不佳，就把稿件一一退了，說來
還是緣分不夠。還有一些作者，甚至雙方已經簽了約，最後仍然未能出成書，仍
然是緣分不夠。無論屬於哪種，我都誠心致歉。
當社會安定，人們願意讀些書，聽聽音樂，嚮往藝術的人生，那是人的幸福
。台灣曾經有過文風鼎盛的年代，就像齊老師在《一生中的一天》書中一一○頁
所寫：
一九七二是個奇妙的一年。那一年在台灣，我和朋友們想的和做的都是開創
的事。潛在生命力之旺盛，總令我想起有一年初春，在瑞典一個看來光禿禿的小
樹林裡，熬過了長冬的友人說，「靜靜聽，樹葉裂芽出來的聲音！」
那一天，第一代的新詩、散文和小說已經結實纍纍，年輕的一代如白先勇、
黃春明、王禎和、王文興、楊牧、吳晟……的重要作品已經出版。大陸正為堵住
文化大革命的腥風血雨而關緊了門戶。台灣的文學作品以其實力成為海內外文壇
閱讀、研究華文現代文學的對象。我已開始為國立編譯館編譯台灣文學選集的英
文本；在台大外文系參加了與中文系合作的中華民國比較文學學會和《中外文學
》月刊的創辦。同年秋天，林語堂先生主持、殷張蘭熙主編的《中華民國筆會英
文季刊》（The Chinese PEN） 發行了創刊號，日後創刊《天下雜誌》的殷允芃
是蘭熙當時的得力助手。差不多同時，吳美雲與黃永松、奚淞也出版當年極為少
見的大版面、彩色圖片的《漢聲》英文雜誌。那時我們有一個單純的共同目標：
為台灣在國際上發聲。因此在資料、人才、文字，甚至編印方面互相支援鼓勵。
《漢聲》是唯一在台灣本土站上了醒目地位，對大眾文化產生普及影響的。以評
論介紹台灣文學新作的《書評書目》月刊，由隱地主編，在洪建全基金會資助下
亦充滿了理想地在這一年九月創刊。也是這一年，林文月開始翻譯《源氏物語》
，由新創立的《中外文學》逐月登出，六年後以五冊形式出書。那些年我們以文
會友，無數的電話、聚會、短簡、長信……
有一次我與吳美雲在舟山路相遇，兩人坐在僑光堂的石階上談了兩小時，驚
覺天也黑了。多麼意氣風發、美好的創業心情！
讀書的人少了 寫作的人多了
就是那個年代，從一九七二年，一直延續到一九八八年，至少有十六年，文
學書籍市場，雖然也是二、三千本起印，但通常要賣出一萬本書並不困難，有些
銷售數字還超出十萬本。一九八八年之後，多元化社會來臨，分眾時代出現，文
學無法一枝獨秀，逐漸往下坡路走。情況真正嚴重的是最近三、五年，文學書完
全成為小眾，小眾也沒有關係，問題是讀者群幾乎流走九成，這就讓我恐慌，社
會上這麼多人提倡讀書，到處都有讀書會的小團體，怎麼，滿多人稱好的一本書
，卻連一千雙眼睛也找不到。在二千三百萬人口的台灣，一本書找不到一千個讀
者，作家和出版人豈止是心底落寞，當然也蓋不住臉上的悵然之情。如今停筆休
筆棄筆的作家比比皆是，弔詭的是因為學歷普遍高了，對寫作有興趣的人倒不缺
，甚至出現一種奇怪現象：「不喜歡讀書，卻熱愛寫作」，真的是讀書的人少了
，寫作的人多了。這樣畸形的情況繼續發展下去，未來的作家想出書必須預先付
錢給出版社，而不是出版社付版稅給作家。
一個文學出版社，能為文壇做多少事，如果在文學興盛的年代，出版社賺了
錢，可以編「年度選集──從小說、散文、新詩、評論……把一年裡的好作品編
選出來」並付給編選人豐厚的編輯費，以及轉載費，還可為作家拍照，為作家整
理書目，為作家出版紀念文集，並為作家辦文學獎……爾雅曾經以「十句話」區
區不到一千字卻付給作者轉載費五千元，一首詩也曾付過二千元的轉載費，一篇
短篇小說，有時字數不到五千字，卻收到一萬二千元的轉載費，如今這些都過去
了，「年度小說選」，持續做了三十一年，還是停擺了，連「洪醒夫小說獎」也
停辦了……今年編的這兩本文選、詩選也一反常態未付轉載費，這可是三十年來
頭一回。以後沒錢就不出書，不會不付轉載費。而且要付就得像樣，讓作家拿得
歡喜且有尊嚴。
（下）
【2005/07/20 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.55.26