推 bluebo:推 219.84.78.59 07/27
文學史上最激烈的隱士
【山間行草】
他固然能夠全心投入自然，……但卻同時是一個激烈的社會批判者，而非寒
江獨釣、帝力於我何有哉的東方隱士……
寫《湖濱散記》(Walden，or Life in the Woods)的梭羅（Henry D. Thoreau,
1817─1861）生在一八一七年七月。一八四五年，也是七月，他做了一件重要的
事情──在麻省康珂(Concord) 鎮的華爾騰湖畔林中，親手蓋了一個小屋，在那
兒隱居了兩年兩個月又兩天。梭羅絕沒料到的是，這個小小的生命實驗，在其後
的一百多年，持續地影響整個世界。
華爾騰湖畔的梭羅，依靠耕作收成和做零工，證明他可以以每年六週的工作
，換得一整年簡約的生活所需，其餘的三百天他得到了閒暇和獨立，可以自由地
閱讀、思考、寫作，把文明的繁瑣盡數剝去：「我的實驗顯示：如果一個人信心
充分地朝他的夢想走去，並且努力地照他想像中的方式過活，便能達成他的目標
，……(這時)他的內心和周圍會建立起新的、更有普遍性、更不局限的法則；或
者舊的法則會增益開闊，使他臻身於生命的更高的秩序裡。他的生活愈簡化，宇
宙的定律就愈變得單純，於是孤獨不復是孤獨、貧困不復是貧困、柔弱也不復是
柔弱。」《湖濱散記》在一八五四年出版，是他力行這個信念而留給世人的一個
記錄。
但這個隱士日子過得絕不平靜。一八四六年的五月，美國發動了對墨西哥戰
爭，在湖邊耕讀的梭羅認為這個戰爭意在吞併美墨邊境上的德克薩斯，人民無義
務繳稅來支持政府進行這樣不義的戰爭。更重要的是，當時蓄奴在美國依然合法
，使梭羅痛心疾首，「我一刻都不願承認這個奴隸的政府也是我的政府」，當然
更不要期望他繳稅來支持這樣的政府了。不繳稅的結果是有一天梭羅被稅官遇上
，捉進牢裡，坐了兩天牢。為這件事他寫了他最出名的論文〈不服惡法論〉(Civil
Disobedience)，主張人對政府不公正的措施應該以撤銷支持來迫使它改善。這
篇文章措詞的銳利和邏輯的嚴謹，以及酖酖更重要的，它的命題的具普世性，使
它日後在歷史上一再產生巨大的影響，絕非梭羅或他同時代的人所能想像。
梭羅也常在他的小屋協助逃跑的黑人奴隸，甚至護送他們去庇護的祕密組織
。當激烈的反蓄奴主義者布朗（John Brown）父子被絞刑處死時，聽到消息的梭
羅憤怒地爬到他所住的康珂鎮公所的鐘樓上，奮力敲響政府的「喪鐘」！
梭羅的思想受到一點東方哲學的影響，但他全然不是一個東方式的隱者：他
固然能夠全心投入自然，自謂所有大自然的盛典他都在仔細「觀禮」，但卻同時
是一個激烈的社會批判者，而非寒江獨釣、帝力於我何有哉的東方隱士。
梭羅只活了短暫的一生。用俗常的標準來看，可以說困頓以終。他在二十歲
時（1837）自哈佛大學畢業，回到他所生長的康珂鎮的一個小學教書，但只教了
幾天就因為被迫體罰學生而辭職。此後他做過木匠、石匠、土地測量員，在他父
親的鉛筆廠幫過忙、和他哥哥在家裡收過學生教書，但是，一直到一八六一年他
四十四歲過世，梭羅再沒有過一個正式職業。他生前總共出過兩本書，第一本《
康河和梅河上的一週》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)在出版
後的五年裡只賣掉了兩百多冊。《湖濱散記》是他的第二本書，也一樣滯銷。出
版社把賣不掉的書退還他時，梭羅自嘲：「如今我有了九百多本藏書了，而且當
中七百多本都是我自己寫的！」
但是十九世紀末葉開始，人們重新發現了梭羅。他的傳記、作品被一再編印
出版。《湖濱散記》已成文學史上重要的自然生態書寫經典。梭羅的地位充分反
映在這本書的出版現象上，尤其在二十世紀中葉，英文版本在一九四八年一年中
便出了六個版本，一九五八年十一個版本，一九六八年二十三個版本。一九六、
七○年代，回歸自然的呼聲隨著嬉皮風席捲全球，《湖濱散記》更成為青年一代
的聖經，各國譯本迄今不計其數，單中文翻譯，就不下五種之多。
但長不過萬言的〈不服惡法論〉更是影響深遠，一個半世紀來一再在人類爭
取公理的奮鬥中成為他們的啟示，且得到最後的勝利。聖哲甘地的印度獨立運動
、丹麥在二次大戰中的反納粹入侵、馬丁路德金恩博士的黑人人權運動都是著例
。這篇文章近百年來在各種《湖濱散記》的版本中都以附錄的方式出現，幾乎已
經變成了《散記》的一部分。
梭羅死時（1861）林肯總統剛開始發動解放黑奴的南北戰爭，英年早逝留下
的遺憾，也許是他不及親眼看到林肯在四年後打贏內戰，完成了他的心願。
七月記事（2/2）：
七月，美國發表獨立宣言（1776）；巴黎市民攻陷巴士底獄，成為法國大革
命的行動象徵（1789）；南京國民政府宣告廢除中外不平等條約（1928）。
七月，台籍作家賴和（1894）、音樂家鄧雨賢（1906）、呂泉生（1916）誕
生；中國國歌《義勇軍進行曲》作者聶耳溺水逝世（1935）；小說家白先勇誕生
（1937）。
七月，爾雅出版社創立（1975）。
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.65