上海出租車搶案
【王德威】
王安憶當然不無反諷意圖：大王幾乎是個概念式的人物，當不得真。他自恃
的「魅力」畢竟只及於三個嘍囉，而他口口聲聲的「勇」與「謀」最後證明不堪
一擊。但問題不在大王的成敗與否，而在於他的非非之想如何彰顯了一種歷史意
識。成王敗寇，古今皆然。天地之大，有多少像大王這樣的人物不甘現狀，伺機
而起。不是說英雄不怕出身低麼？不是說「星星之火，可以燎原」麼？但機會一
閃即逝，唯有大志者，不，有大想像力者，方才能賦予形狀，填充內容，從無創
造有。
這觸及到《遍地梟雄》的核心。我以為這本小說不只講了個上海出租車搶案
，更講了個有關「創造世界的方法」的寓言酖酖和這一寓言瓦解的可能。這是王
安憶從《紀實與虛構》以來，又一次正面反省小說與現實關係的嘗試。說她勾起
了社會主義的鄉愁，其實是小看了她。她毋寧是從虛構進入歷史，遙想那些古老
的欲望和冒險，怎樣又在後現代的血肉中復活。從這一角度來看，小說的題目正
是一場命名儀式。「遍地梟雄」：那是發跡變泰的時代，秦叔寶、尉遲恭打江山
，梁山泊好漢聚義；那也是逐鹿中原的時代，朱元璋一舉安天下，井岡山出了個
人民大救星。
在這座廢墟上，
王安憶思考現實主義
律令的殘酷意義
歷史的創造，從一念之間開始。王安憶從幾個混混的空話大話裡，看出了一
種歷史律動的可能。我們仍然去古未遠。但二十一世紀的中國不見起義，也容不
得革命。大王憧憬的天命未必是金鑾寶殿，卻可能是個同樣金光閃閃的所在，姑
且叫作上海。他和兄弟遊走四方，但一舉一動無不被那座城市牽引。然而屬於他
們的時機沒到。他們最後窮途末路，困到山中廢墟裡，四面楚歌。
是在這座廢墟上，王安憶思考現實主義律令的殘酷意義。這幾個搶匪不成氣
候，大話說盡，還是得向現實低頭。《遍地梟雄》結局急轉直下，並不令人意外
。然而如前所述，王安憶自己不是一個安於現實和現實主義的作家。在她法網難
逃的故事裡，飄蕩一個有關走出和回歸現實（主義）的虛無聲音。創造與毀滅、
紀實與虛構相生相剋。也因此，她鬆動了那個建構現實內外的「大敘事」框架。
江山再如此多嬌，也抵不住灰飛煙滅的。「大說」傾頹的廢墟裡，有絕望的種子
。但絕望之為虛妄，不正與希望相同？魯迅的話言猶在耳，這是王安憶致力「小
說」的要義了。上海的出租車司機韓燕來回到上海，於是有了恍如隔世的感覺。
在外面闖了一圈，他有了曾經滄海的憂傷。大上海五光十色，無奇不有，但從裡
看，從外看，就快「沒有」能說故事的人了。失去虛構敘事的力量，現實再怎麼
豐富，也就乏善可陳。
王安憶以小見大，以不可思議的方式，見證當下歷史與敘事的困境。回到上
海的韓燕來還能安於現狀麼？做不了強盜，他可能成個小說家麼？而在新世紀、
新中國的土地上，又有多少「梟雄」遊走現實邊緣，懷著非分之想，蓄勢待發？
大王安在哉？
（下）
【2005/06/19 聯合報】
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.7.206