非線時代的「線性記憶」
陳浩 2005/06/28 中國時報／野火20年專輯
提了筆才想起來，二十年前有過這樣的畫面：在某個場合裡跟「有關單位」
起了爭執，我堅持她這人「單純得可以」，那位則沉著臉說「她很危險」，誰也
沒說服誰。
那個年頭他們無所不在，處處都在，記憶的牆壁上少不了他們的爪痕。
一九七○年代的後半在台北過的大學生活，中壢事件，台美斷交，選舉中斷
，美麗島事件，現在看來像是廿一世紀的台灣的序曲，對當時年輕的心卻是澎湃
的政治啟蒙。
羅斯福路的台灣大學門口常有精采的政治演說，有一排違章建築的矮簷下的
書攤，下大雨時擠不下兩行人通過，就在雨天邂逅諤諤的李慶榮，談著他寫的「
莫把反共當遮羞布」的文章，沒兩天就聽聞他被逮捕。激情與餘悸，滋味難辨的
歲月，誰又不是單純得可以，哪知道危險在那裡呢？
但那距離龍應台在人間副刊發表野火集裡的文章，被有關單位釘上，也已有
十年之遙。十年之間的故事已經有太多，入獄的，判刑的，滅門與墜樓，代夫出
征，查禁雜誌……。那年採訪受刑人家屬選舉新聞，靠近政見台邊，經常就被後
方擲來拳頭大的鈔票捲打到頭，當時「小額政治捐獻」都是這樣。有一天回到報
館，平時活潑充滿議論的編輯部，突然鴉雀無聲，一片超低氣壓，任誰都緊繃著
臉，偷偷問才知道，當晚警備總部要來視察大陸資料室。這種鏡頭也永難忘記。
再過了幾年，肅殺之氣稍減，報館的言論氣氛仍然沉悶，但窗外的黨外運動
已有了勢頭，我猜那兩年該是有關單位員額最膨脹的時候，台灣社會鬆動得厲害
，他們想壓又不知如何動手，祇好多找人看著。化身成師長親友同學同事，隨時
從角落裡窺視，有時現身探問，有時齜牙咧嘴，分不清喜怒。那兩年最常遇見他
們，偶爾周旋也像應酬。卻常惦記著當年下山師父教的「心法」：耐著性子跟他
們講道理，說話要慢，想好了再說。
那次說話時，野火還沒結集，見過一次龍應台，覺得她文章和人都透著天真
，還有那種超強的女生的正義感。對我們這些半公開的為黨外雜誌寫稿，日子過
得挺忐忑的人，龍應台沒有一點政治性。讀她的文章，渾然天成，痛快淋漓，但
總覺得是第二前線的衝撞，哪有什麼「那位先生」講的危險？因為打心底不怎麼
服氣，說話的口氣就快了些，那位先生就變了臉色，沒有了笑容，「老弟啊，告
訴你，她的文章很有煽動性！」
那可是第一次跟他們不歡而散，我也祇是聳聳肩，想，鞋子舒不舒服，祇有
腳知道。
那段回憶丟開了就是二十年。後來從八○年代的後半走到九○年代的整十五
年，台灣的民主政治發展路徑像是某種線性的（linear）想像，一步一腳印，一
個格子一個格子的開放，像是滿合理的因因果果，尤其到了二○○○年的那場大
選，像是某種線性發展的必然結論。舊時代成了光影碎屑，而有關單位們也像是
「駭客任務完結篇」裡速速縮化消失的鋼烏賊，變成遠處的小黑點點。
然後就留下我們在二十一世紀新的政治非線性（non-linear）年代裡，玩字
謎遊戲，藍色的字一堆，綠色的字一堆，用拼貼出來的字樣猜想民主新樂園的格
局。當年言論陣線裡的臉譜，豬羊變色，才沒幾年就追上了時尚界的新標語：新
態度就是新衣著。沒趕上高速車流的就在「自療失語症」的路標指引下了交流道。
龍應台倒是沒一絲恍惚，力氣還是很大，為整一代人理著思緒。從二十年前
的那一天以後，我就再也沒敢再把她放在第二前線看，我多少還是從言論檢查者
的眼神得到了啟發，他們缺席的年頭，並不那麼輕易被遺忘，看到鄰居牆壁上深
深淺淺的爪痕，自然就能想像夜半刺耳難忍的折磨人的聲音，我們都聽過的。
那天她在人間副刊和大陸的「中國青年報」同時發表的文章，我那沉睡多年
的警覺又被喚醒。可能許多像我這輩對七○年代和八○年代的台灣有深刻記憶的
人，對今天的中國大陸仍有切膚之感，希望更合理更不壓迫人說話的體制，也能
在彼岸長成，祝福那些用脊梁骨頂住壓力的人們。
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.253